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ONSOZ

KADEM olarak, 11 yildir kadinin onuru ile yasayacagi,
her tarlG hak, imkéan ve firsatlardan esit yararlanacag;,
glvenli bir toplum ve adaletli bir gelecek insa etmek
amacliyla calisiyoruz. «Varolusta esitlik, sorumlulukta
adalet» ilkesini kendimize rehber edinerek, kadin haklari
mucadelemizi egitimler, akademik calismalar, ulusal
ve uluslararasi etkinlikler, projeler ve kampanyalarla
destekliyoruz.

Bununla birlikte s6zimizd sanatin glctnd kullanarak
sOylemek, sesimizi daha genis Kkitlelere ulastirmak
istiyoruz. CUnkU sanatin, deddigi her yeri glzellestiren,
ivilestiren, hicbir bireyi ve kilturld ayristirmadan konusan,
evrensel bir dil oldugunu biliyoruz. Ve bizler, bu zengin dil
sayesinde kadini, insani ve dinyay! daha dogru anlama
imkdani buluyoruz.

Kadin-Sanat iliskisini gliclendirmek, ayni zamanda
kadinin  didnyasina  sanatin ufkumuzu genisleten
penceresinden bakmak amaciyla, 2020 yilinda KADEM
Sanat’i faaliyete gecirdik. Bu dijital platform aracihdiyla
fotograf, resim, kisa film, senaryo ve 6ykl dallarinda
pek cok yarisma dizenledik. Hayatin icinden Kadin, Aile
ve Baba, Sehir ve Kadin, Toprak ve Kadin, Gé¢ ve Kadin

temali yarismalarla, nitelikli ve genis bir sanat arsivi
olusturmaya basladik. 28 Subat’in toplumun hafizasinda
biraktigi derin izlere ayna tutmak adina “Béyle Daha
Glizelsin” sergisini dlzenledik. Beyoglu Kiltlr Yolu
Festivalinde “Goélge/Shade” video art projemizle yer aldik.

Son olarak 2023'te dizenledigimiz “Hayatin icinde
Kadin”temali dykd yarismasinda, farkli kadin hikayelerinin
pesine dustik. Hayatin icindeki kadini, oykUculerin
gozinden ve daha yakindan gérmek istedik. Yarismaya
goénderilen 600’Un Uzerinde kadin hikdyesini heyecanla
okuduk ve aralarindan en etkileyici olanlari sectik. ilk
20'ye giren eserleri bu kitapta bir araya getirerek sizlerin
bedenisine sunmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Yazdiklari kadin hikayeleriyle ufkumuzu acan kiymetli
hikéayecilere, degerli jurimize ve eserin hazirlanmasinda
emegdi gecen tlim arkadaslarima stkranlarimi sunuyorum.

Doc. Dr. Saliha Okur Gilimrikctoglu
KADEM Yoénetim Kurulu Baskani



DUNYANIN EN BASIT
YARISMASI

| MERVE KOCAMAN |

“Evet sayin seyirciler bu yil yedincisini dizenledigimiz
‘Danyanin En Basit Yarismasi’na hepiniz hos geldiniz! Tam su an
sizler triblnleri boyle tika basa doldurmusken, yarismacilarimiz
hazirliklarini  strdardyorlar. Yarismamiz yaklasik on dakika
icinde baslayacaktir. Herkese simdiden keyifli seyirler diliyoruz.”

“On dakika” diye tekrar etti icinden. Kalbi cok hizli
atiyordu. Olduke¢a basit bu yarisma onu neden bu kadar
heyecanlandiriyordu ki? Her yil kosulan parkur sadece 250
metre uzunlugundaydi ve herhangi bir engel yoktu. Hem bu
yarisma icin aylardir calisiyordu. Kesinlikle birinci olacakti.
Aksi s6z konusu bile degildi. Atkuyrugu yaptigi saclarina bakti
aynadan. Topuz mu yapmaliydi? Yok yok, bdyle iyiydi. Biraz
sonra yarismacilarin yerlerine gecmesi gerektigini sdyleyen
anonsu duyunca karnina bir agri saplandi. Terleyen ellerini
hizlica taytina sildi.. “Ayaklarim titremesin yeter.” diye dlsindu
“Ayaklarim titremesin bana yeter.”

Yerini aldi. Hemen yanindaki yarismacilara géz atti. Hepsinin
saclarini atkuyrugu yaptigini gériince rahatladi. Sac modelini
herkesten farkli yapsa oldukca rahatsiz hissederdi. Derin bir
nefesle pozisyon aldi. iki kural vardi. Bunlari kendine hatirlatti.
“Oniine bak ve kimseyle konusma!” Evet. Sadece &niine
bakmaliydi. Yarisma sirasinda diger yarismacilara bakmak,
konusmak yasakti. Bakislarini parkurda gezdirdi. Cok kisa
ve engelsiz. Tek yapmasi gereken ilk bitiren olmakti. Bunu
yapabilirdi.

Yarismanin basladigini ilan eden tabancanin sesiyle ilk
adimini atti. Fakat adim atmak neden bu kadar zordu? Tdm
glclnlU ayaklarina vermeye calisiyor ve sadece bitis cizgisine
ulasmayi hedefliyordu. Ama biytk bir yikd tasiyor gibi, ayagini
digerinin 6nine getiremiyor, aksine hep geri cekiliyordu. Tipki
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kendi gibi yerinde sayan, hemen yaninda varligini
hissettigi yarismaciya sormak, “Neden ilerleyemiyoruz?”
demek istiyordu. Fakat konusmasi yasakti. Yeniden
glictinu toplamaya odaklandi. Daha sert adimlar atmasi
gerekiyordu. Zordu. “Buna nasil basit bir yarisma diyorlar?”
diye disundul. Hi¢c zorlanmadigi kadar zorlaniyordu. Sirti
yaniyor, beliikiye ayriliyor gibi hissediyordu. Ustelik bunun
sebebine dair hicbir fikri yoktu. Sorunun sadece kendinde
olmadigindan emindi, aksi halde dider yarismacilar
coktan bitis cizgisine varmis olurdu.

Seyircilerin sesleri duyuluyordu. Bogazlari yirtilircasina
bagiriyorlardi. Ne diyorlardi? Sesler birbirine karisiyordu.
Parkura en yakin koltuklara bakti. Yapili bir adamin
yanindaki arkadasiyla konustugunu goérdid, onun agzina
ve sesine odaklandi. “Ne var bunda?” diyordu adam “Adi
gibi, dinyanin en basit oyunu iste. Baslayali on bes dakika
oldu hala baslangic cizgisine cok yakinlar. Bu kadar
beceriksizlik olamaz. Ben olsaydim bes saniyede bitirirdim
su parkuru. Kadinlara bdyle bir firsat veriliyor, hicbiri
de degerlendiremiyor. Ne yazik!” Adamin soyledikleri
icinde blylk bir 6fke dogurdu. Cani yaniyor yine de
kosmayi -veya kosmaya calismayi- hic birakmiyordu.
Buna ragmen karsilastigi sey kicimseme miydi? Hem,
bu iste bir gariplik oldugunun farkinda degiller miydi?
Neticede, bir yarismada kimse bu kadar yavas kosmazdi.
Neden hicbiri “Ne oluyor?” diye sormuyor, bunun yerine
klclimseyici bir ifadeyle izliyorlardi?

Dusulncelerini bir ciglik bolda. O kadar glcla bir cighikti
ki bu, glcl kesilmisti. Neredeyse kosmayi tamamen
birakacakti. Oyle hissediyordu ki cabalamayi bir an
biraksa baslangic cizgisine geri donecek, sadece iki
adim goziken fakat asmak icin tim gicidnld kullandigi
mesafe sifirlanacaktl. Tum emedi bosa gidecekti. Bu
ylzden, icindeki korkuya ragmen kosmaya devam etti.
Seyircilere bakti. Hepsi cigligin geldigi yeri izliyor, bir
seyler fisildasiyorlardi. Stadyuma buylk bir sessizlik
hakim olmustu. Arkasinda ne oldugunu deli gibi merak

- 09 -



ediyor fakat kurallari cignemek istemiyordu. Seyircilerin
yuz ifadeleriniinceledi. Taylerini Grperten bu ses, seyirciler
tarafindan ayiplanarak mi izleniyordu? Dusinmeyi
birakmaya calisti. Artik sirtini hissetmiyordu bile. Acidan
uyusmus uzuvlarinda sadece biraz karincalanma vardi.
Devam etmeye calisiyordu. Bitis c¢izgisinin artik o kadar
da uzakta olmadigini fark ediyordu. Pes etmemekte
kararliydi. Sik sik derin nefesler aliyor bir ayagini digerinin
onlne atiyordu. Aniden beline giren siddetli bir agriyla az
onceki gibi bir ciglik atacak oldu. Eliyle agzini kapatti.
Duramazdi. Durdugu an geri cekilecegini hissediyordu.
Simdi, bitis bu kadar yakinken baslangic cizgisine
dénmek, saatlerdir cektigi acryr da bosuna cektigi
anlamina gelecekti. Gozleri dolmustu fakat yine de bir
adim atti. Bir adim daha... Bitis cizgisi uzansa dokunacagi
kadar yakindi. “Her seyimi verdim.” dediicinden. Hissettigi
bu siddetli aci, kahkahalarla gilen seyircilere nefretle
bakmasina neden olsa da “Bilmiyorlar!” diyordu. “Neden
ciglik atmak isteyecek kadar aci cektigimizi bilmiyor,
anlamiyorlar. Onlar sadece bir kosu yarismasi izliyor. 250
metrelik bir kosu yarismasi.”

Bir adim daha. Simdi gercekten sadece bir adim daha.
Yaklasik yarim saat dnce doéktigu goézyaslari yanagini
ve boynunu kasindiriyordu. Aci hala siddetliydi ama
kasintiyr da gérmezden gelemiyordu. “Yine de..” diyordu
“Bir adim daha.” Sonunda bitis cizgisini gecip kendini
yere birakti. Yaris basladigindan beri cektigi aci hafif bir
agriya déndsmustd simdi. Triblnden alkis ve ciglik sesleri
geliyordu. “Ben kazandim!” dedi. “Birinciyim.”

“Tebrikler..” diyerek yanina gelen kadina bakti. Zor da
olsa elini sikmak icin ayagda kalkti ve o an bir sey fark ettil
Esnek bir halatla, belinden baslangic cizgisindeki direge
baglanmisti. “Ben” dedi saskinlikla “Bununla mi kostum?”

“Evet.” dedi az dnce onu tebrik eden kadin.

“Kosmayi zorlastiran ve aci veren sey bu muydu?”
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“Evet. Tebrikler, bu yilki yarismada ilk ve teksin. Senin
disinda kimse birak bitis cizgisini gecmeyi, cizgiye
yaklasamadi bile.”

“Boyle bir zorlukla yarisacagimizin bize 6nceden
s6ylenmesi gerekmez miydi?”

“Ah hayir!” dedi kadin ufak bir kahkaha atarak, “Bu
yarismamizin bir strprizi. Hem ne zorlugu yahu, unuttun
galiba bu diinyanin en basit yarismasi.”

Hayretle kadina bakiyordu. “Peki.” dedi sesinin sakin
ctkmasina caba gostererek “Seyirciler belimize bagli
halati gérebiliyorlar miydi?”

“Elbette! Yani gérinmez halat gibi bir seyimiz yok.”
Yine kendi sdyledigi seye blyutk bir kahkaha atti kadin.

“Gordukleri halde alay ediyorlardi yani?”

“Yani, cok yavas kosuyordunuz. Parkur da kisaydi ama
yarisma neredeyse iki saat falan sirdd. Neyse, neyse.
Sonucta kazandin. Iste 6ddlin; seneye seyirci olabilirsin!”

“Odul bu mu?”
“Evet! Harika degil mi?”
“Buradaki tUm seyirciler, kazananlar mi?”

“Ah, hayir tabii kil Onlar zaten her zaman seyirciydi.
Odulun tadini ¢cikar, seneye goérusuriz!”

Gozlerini triblinde gezdirdi, tek tek, tim koltuklarda.
Sadece alti kadin gordi. Kahkahalarla gulenler arasinda,
ruhsuzca yarismacilari izleyen alti kadin.
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TEPSI

iBRAHIM TEKPINAR

Dinyanin sirtina yeni binmis su cocudun paytak
paytak yirlytsl icin kostek kesmeye eski santiyenin
oraya gidiyoruz. Kalabaligiz. Memur emeklisi babaq,
ergenliginde ctiimle élemi bezdiren Muammer, ismi 6Imus
anneyle ayni olan Uvey anne, gelinler ve kdstegdi kesilen
torun. Cocugun her iki ayak basparmagina ip baglayip
makasla kestiler ve kovalamaya basladilar. Dustu.
Kalkmasini beklediler. Kalkar kalkmaz yine kovaladilar.
Turu bitirince lokumlar dagitildi. Kahkahalar atildi.
Yanaklar lokumla doldu. Herkesin icinde sevine. Yanagim
yok. Agzim da dolu degil. Sevincli miyim? Degilim. Clnku
unutulup bir kenara atilmistim. Hatta Ustime cicek
saksilari koymuslardi. Altlarinda ezildikce ezilmistim.
Saksilardan sizan su sebebiyle kiflenmem de cabasi.
Kiflendikce, hasta yataginda SlimU bekler gibi yavas
yavas 6ldim. Madem 8lumd hatmedecek kadar zamanim
var, basima gelenleri yazmaliyim. Tipki sik&dyetname
gibi olmali. Once “Hin bakish kadindan sikayetciyim!”
demeliyim. Sonra da kendimi tanitmaliyim. Onca nebat
ve esya icinde Allah beni nereden tanisin? insanlardan
firsat mi kalir? En basindan baslamaliyim.

Annem yerylUzine civi gibi cakilmis bir dag ki daglar
koylerin, koyler kasabalarin annesidir. Beni annemin
karnini desip cikardilar. Aglamak istedim. Clnkid dogmak
icin aglamak gerekirmis. Sadece annemden ayrildigim
icin UzUlmus de olabilirim. Bilmiyorum. Bir ustanin
ellerinde yogruldum. Kendisi babam da sayilir. Yogurdu,
dovdu. Dovdikee elim, kolum belirdi. Yazim ortaya cikti.
Karnimda mesela, tam ortasinda bir yildiz vardi. Yanlarda
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cepecevre narcicedi deseni. Kollarimda cubuklar.
Kalayladi ustam. Sihirbaz gibi, eline bir bez aldi, icime
surdikce buharlar ylkseldi. Yikseldikce beyazladim.
Disimsa ayni.insanlarin da dyledir. Dislari ayniysa daicleri
farkli. Babam mesela, o mahir ellerin sahibi. Dolmusta
gorseniz siradan bir insan zannedersiniz. Degil! Elindeki
catlaklardan, kalay koklamaktan nefesinin citkmnamasina
kadar kimseler bilmez; aksamlari hayath! evin bahcesinde
gazeller okudugunu, Ustasi Kazanci Bedih'e 6zendigini...

Babam iste beni aldi yogurdu. Kenara koydu. “Kizim
sen surada dur.” dedi. Oysa kiz miyim? Belki erkegim.
Yerylzinde tim canlilarin cinsiyeti var. Benim de var.
Adacin, tasin, kusun herkesin cinsiyeti var. Agacin disisi
meyve verir. Erkegdi vermez. Kusun disisinin gerdaninda
renkli tlyler olur. Tasin disisini islemek kolay. Erkegi catlar
durur. Duvar olur. Benim de naif olusumdan tanimis olmal.
Bitince cimle dlem gorsin diye kapi éntne birakti.

Sokaga ilk kez ciktim. icerisi karanlik. Her taraf kalay
kaynatmak icin kullanilan koémuirden kapkara. Kapi
oniinde Huseyniye Carsisi'ni izledim. Yan yana dizilmis
kiclUcuk dukkanlar. Kapi esiklerinde ustalarin ellerinde
cekic. Bir turklyu soyltyorlar. Tak, tuk. Tak, tuk. Vurdukca
bakir levhalara can geliyor. Kimi saat oluyor. Kimi gelinlik
kizlara tava, kimi ibrik, tabak, sini, tepsi. Tepsiler de blyuk,
kicUk ve orta boy olarak ayriliyor. Tepsi kavmi bizimkiler.
Onlar ki insanla en cok muhatap olanlar. Zamanla onlara
benzemeye baslariz. Uziliriz. Aglariz. Yeri gelir 6lariz.
Olmekten insanlar gibi cok korkariz. Oliince ne olur
bilmiyorum. Cehennem? Belki. Bizimkiler kalabaliktir.
Sayisini bilmem. Herkesin bir adi var. Benimse adim
bile yok henliz. Sonradan ‘incir’ olacak. Ama simdilik
yok. Senelerden yetmis Uc. Daha incir olmadim. Kapi
oniindeyken orta boylu, sapkal, sakallari bembeyaz,
saclari 6rall biri geldi. Bakti bana, utandim. Ustam geleni

t Avluy, taslik, antre.
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goérdi. Adam selam verdi. “Satiik mi bu bakir tepsi?”
deyip beni isaret etti.

Ustamsa “Kizima yaptim.” dedi. Oysa kizi yok. Hatta
cocugdu bile yok. O ylUzden adi ‘Kérocak’a ¢cikmis. HUzng,
kederi de ondan. Adam Alman marka titin tabakasini
uzatti. Sardilar. Cay soéyleyip ictiler. O sirada adamin
kulagina “Beni al, sen ve kalabalik sofralar i¢in sizlere dua
ederim.” dedim. Duydu mu? Nadiren duyarlar ama ben
yine de kulagina fisildadim. Babam duyarsa kizar. Son
kez sordu adam beni. Babam ihtiyari kirmak istemedi.
Yaz yirmi bes liraya anlastilar. Titreyen ellerini ceplerine
sokup paralari ustamin eline tutusturdu. Elimden tutunca
ustama, babama baktim. Aglamak istedim. Clnka ayrilik,
kokinden koparilmak gibi. Hiseyniye Carsisi'na tekrar
baktim. Okullar kapanmis; tatilde babalarinin yaninda
cirak olarak calisan cocuklar artmis. ibo, Sari, Cansuf
hepsine veda ettim. Duymadilar bile. Carsida cocuklarin
seslerini isitince seviniyorum. Olim uzakmis gibi geliyor.
ilk kez carsidan ciktim. Neccar Pazari, Kavafhane,
Debbaghane ve en gizeli de kusculariyla meshur Kumlu
Hayat Hani.. Hepsini gérdim. Koy postasina varmak
icin hal pazarina geldik. Sehre ancak cumalari gelen
koylllerin eve doénls vakti. Telas ve tembih dolu. Tuz al,
yag al, gelirken cocuklara seker al. Sonunda dolmusa
bindik. En arkadaydim. Bagajdan yolu izledim. Surlarla
ayrilmis kucik tarlalarin icinden gectik. Koy, icinde
okulu ve saglik ocagi olan kiclk bir nahiye. ihtiyarin
oglu evleniyor. ismi Eyyip. Ceyiz niyetine almislar beni.
DUgin oldu. Gelin geldi. Ustiinde beyaz bir kaftan. At
Ustinde. Kaynana ve kayinbaba kapida. Damat karsidan
gérindd. indiler, eller 8pildi. Bana ‘incir’ deyip isim takan
iste o kadin: Perisan. Kitlik zamani dogmus; babasi ismini
Perisan koymus. Arkadas olduk, dost olduk, cocugu yoktu
anne kiz olduk. Cocuklari dogunca en ¢cok ben sevindim.
Kiclk Elif dogdu. Eve senlik geldi. Elif, ismi gibi ipinceydi.
“Keske benim de adim Elif olsaydi” dedim. Aglamasini
sevmiyordum. Hatta onceleri kedi sesi saniyordum.
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Gecenin bir yarisi etrafi kolacan ediyordum ama kedi
yok. Kedi yok, dolap bos. Masraflar artinca baba baska
kapilar pesine dustl. Devlet kapisinda memur olmaya
niyet etti. Postaci oldu. Daha dogrusu dagitimci. Bursa'ya
tasinacagiz dediler. Bursa neresiyse? Kamyon kasasinda
uzun bir yolculuga ciktik. Sonunda yerlestik. Postacilik
basladi. Koy koy asker mektuplari, sevda mektuplari,
Universite sinav sonuclari ve envai cesit belge tasidi
Dokuz yil. Sonunda hasretlik agdir basti. Memleketin
yolunu tuttular. Zaten isler memlekette degisti. Cocuklar
cogaldi. Sofra kalabalik olunca beni de kenara attilar.
Gunlerce agladim. icim kararmaya basladi. Karardikea
desenlerim kayboldu. Kenarda sadece bir tepsiydim
artik. Bakir oldugum icin cocuklardan biri beni eskiciye
verecekti. O kadar agladim ve utandim ki. Olmek istedim.
Buradan gitmek istiyorum diye Allah'a dua ettim. Ailecek
gittik. Gitmek zorunda kaldik. Strgln. Vatandaslardan
biri bizim EyyUp'l Hakkari'ye strmekle tehdit etmis ve
vekillerden birine ulasip geregini yaptirmis.

Perisan ismine layik bir hayat striyordu. Kardeslerinin
bir kismi darbe sebebiyle cezaevindeydi. Uzilmekten
gobzaltlari morarmisti. Hastalanmisti. Arada gulmista.
Cocuk dogurmustu. Eskilerin deyisiyle tekalt olmaya
yakin yeniden memlekete geldiler. Hayatl bir evde
yasamaya basladilar. “Basimizi sokacak bir kimes dahi
olsa bizim olsun.” demisti Perisan. Emekli ikramiyesiyle ev
aldilar. Birkac yil o evde yasadi. Beni de yatak odasindaki
demircaklarin altina attilar. Eski bir esyaydim. Perisan
disinda kimsenin benimle anisi yoktu. Onu da Mayis'in
dokuzunda kanserden 6llince cicek gibi ektiler. Keske beni
de yanina ekseler. Yesersem. Cicek olsam. Anneme doner
gibi donsem. Olmadi. Perisan gitti. Adam vyeryilzinde
sanki baska bir isim yokmus gibi baska bir Perisan
buldu. Onun da Perihan'mis ismi. Ama nifus memuru
yanlis yazmis. ikinci Perisan evin kederini dagitmak ister
gibi tim esyalar yeniledi. “Duvarlar fildisi rengi olmal.”
deyince boyacilar cagdrilip boyandi. Mutfak tezgdhi
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degisti. Saatler, odalar ve codu esya yerini yenisine
birakti. Beni de camgulzeli saksilarinin altina ilistiren
oydu. Torunun koésteginde kenara atmak icin goéttren de...

Kapkaraydim. Hizinden icim disim birdi. Ustime
bir bez serip icine de lokumlari koydular ki konu komsu
gérmesin. Toruna kostek yapacaklar diye herkes
sevincli. Beni kucaklayan Semih, “Cok agirmis.” deyip
basinin Ustine aldi. Santiyenin oraya gittik. Yemyesil
bir tepe. Yere cullar serildi. Halilar. Sonra Eymen'’i cagirip
toplastilar. Ayak basparmaklarina ip bagladilar. Sonra
kostu. Lokum yendi. ikinci Perisan mutluydu. Cocuklari
yoktu ama torunlari vardi. Herkes ona imreniyordu. “Nasil
da iyi bir Gvey anne.” diyorlardi. Onun derdi de buydu
zaten. Konu komsu iyi desin. Glnes batmaya yakin
“Hadi!” dedi. Hepsini eve gdnderdi. Beni de bilerek orada
birakti. Hin bakislarini gérdim. Karanlhk ormanda kaldim.
Bekgilerden biri gérdi. “Tamam!” dedim “Bu sefer yeni bir
ev.” Alip beni bet sesli bir eskiciye verdi. Hem de kiloyla!
Kilom on dértmus. inanamadim. Bu kadar asagilandigimi
hic hatirlamiyorum. Olmek istedim. Ama dedim ki icimden
“Bari birileri hikadyemi bilsin!”
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HERKUL

SUMEYYE CGiFTGCi

Doktor, “Her &fkelenmenizde ayna-cam ne varsa
evde kirin, bulamazsaniz duvar yumruklayin, kagit yirtin,
duygu icinizde kalmasin.” dedi. Bastirdigim 6tke hasta
yapiyormus beni. Ondanmis bu kafamin Ustindeki
kazan, her bir hicremdeki agri, elimin kolumun hicbir ise
kalkmamasi...

Ben de yillar 6nce catladigi icin bodruma kaldirdigim,
cercevesi pas tutmus aynamin her giin birazini kirmaya
basladim. Kirikk cam c¢ope atilmaz tabii. Kedi kopek
dilini, yGzind yaralar. Kémuarligin kosesinde Kurban
Bayrami'nda et koydugum buyik kovalar var, icine attim
yerdeki parcalari.

“Agustosta beynin kaynasin, kisin tenceren kaynasin.”
atasozindn “gunaydin” kelimesinden daha cok kullanildigi
bir ailede ikinci cocuk olarak dinyaya geldim. “Yaptigin
banaysa 6grendigin kendine.” soézl “Tesekklr ederim,
zahmet oldu.” yerine kullanilirdi evde. Her is gelirdi
elimden. Manti blikmeyi, acili kaynatmayi, tursu kurmayi,
tarhana Gfelemeyi, okuma yazma 6grenmeden biliyordum
zaten. Ama evdeki dengeleri gozetmeyi, babam eve
gelince sinirli mi normal mi diye ytz hatlarini incelemeyi,
ablam babamin damarina basinca konuyu degistirmeyi,
annem babaannemi sikdyete baslayinca bir sakarlik
yapip dikkatleri Gzerime cekmeyi, derleyip toparlamays,
sakinlestirmeyi, konu acip baglamayi, otoblsteki naneli
seker gibi evdeki melisa cayi gibi rahatlatici olmayi ne
zaman 6grendim, bilmiyorum.

Isa cikti karsima. Nasil narin, nasil nazenin.. Ucan
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kustan koruyor beni. Annemle babamin arasindaki itisme
kakismanin ortasinda, gézime korunmus bir ada gibi
gérinen bu adamla mutlulugu yakalarim dedim, sessiz
sakin zaten kimseyi kirmaz, ortami germez, ben de yara
bandi olmayi birakirim. Gergcekten mutlu oldum da... Ta ki
balayinda ucagimiz rétar yapana kadar, telefonum denize
dlslUp bozulana kadar, evimiz kisin ¢cok soguk olunca
daha kicuk bir eve tasinmamiz gerekene kadar... Hava
yolu sirketini ben aradim, dolandirici cikan tamirciden
telefonumun orijinal parcalarini geri aldim, emlakginin
komisyonunu verdigimiz kaporayi distp hesapladim,
televizyonun camini kiran nakliye firmasi ile kavga ettim.
Vicudum da kayitsiz kalmadi ruh halime; kas, pazu yapti
zamanla.

Bir gin oturup konustum isa’yla, “Bak!” dedim;
oyleyken boyle. “Ben cok yoruldum. Ya sorumluluk al ya
da ben gidiyorum.” Ayrilma lafindan tirsti biraz, bir seyler
yapmaya calisti. Pazara gitti mesela, yazin lastik gibi
stinen salataliklar, kisin saman gibi elmalar aldi. Zamanla
pazarin ginini takip etmek zor geldi, marketten fahis
fiyata alisverisler yapmaya basladi. Yeni avizelerimizi
pazarlik yapmadan bir elektrikciye taktirdi. Dilimi isirdim,
dudagimi kemirdim, agzima fermuar cektim, dizimi kirip
oturdum ama icim durmuyordu ki... Her yaptidi isi elinden
alip &lasini yapiyordum hayalimde, avizeleri kendim
takiyordum, elektrikeiye verdigimiz parayla da cocuklarin
odasina o sevdikleri Elsa yolluklardan aliyordum.

Tuttum kendimi, bakislarima bile hakim oldum,
anlamaz gibi baktim etrafa, dalginmisim gibi davrandim,
alik alk dolastim, saf saf konustum. Zamanla gelistirir
kendini sandim. Mutfakta aksamdan artan yemekler
disarida kaldi, ziyan oldu. Firinda tavugu G¢ gln Ust Uste
isitip yemeye calisti, zehirlendik midemiz yikandi. 23
Nisanda Cumhurbaskaninin makamina bir gunligine
oturan cocuklar gibi icinden geleni yapti, karismadim.
Cocuklari  okulda, cantalarini  evde, beslenmelerini
arabada unuttu. “Gececek.” dedim.

-18 -

I Ha'yatin icinde I Z4:Y »)] | N

Hic gecmeyecegini kaynimin didgund icin kiyafet
almaya magazaya gittigimiz giin anladim. Denemeye
once Cennet Mahallesi'ndeki Sultan'in  giydiklerine
benzer bir kiyafetle basladim, omuzlari ince askili, derin
dekolteli, fistik yesili bir crop topun alting, beli ve pacalari
lastikli bol, mor bir salvar giydim, sacimi da yandan ayirip
oradaki masadan aldigim pembe yapay cicedi taktim,
ellerimiYildizTilbe gibi belime koyup “Nasil olmus?” dedim;
gllerizsandim. Cok bedendi, “Oooo!” dedi, “Bayildim, sana
gitmis.” O da beni trolliyor dedim, asil almak istedigim
V yakali, tozpembe, siyah kemerli, uzun elbisemi giydim.
“Ooo!” dedi. “Bayildim, sana gitmis.” Bir de “Karar ver
ama artik daha ayakkabi bakacagiz.” diye sdylendi, o an
anladim biraz olsun bile gérmek icin bakmadigini... Bana
ayip olmasin diyeydi her sey. “Ayakkabiciya ben giderim.”
dedim “Sen gec¢ eve, nasil olsa palyaco ayakkabilari da
alsam platform topuk da secsem fark etmeyeceksin.”

Baba evine gittim o yaz, anneme biraz citlatir gibi
yaptim “Gittigin yer kor ise, gézint yum bak kizim.” dedi.
“Ickisi yok kumari yok daha ne istiyorsun?”

Eylilde doner dénmez, simdi her gin bir parcasini
kirdigim aynada uzun sire seyrettim solgun ylzim,
kendi kendimin omuzlarindan tutup sarstim. “Bak Nuran”
dedim. “iki kizin var diye biliyor herkes. Hayir efendim!
Senin iki kizin bir de en ufak aksilikte dinyanin sonu
gelmis gibi davranip soylenen bir oglun var. Meger
sadece her sey kusursuzken kusursuz olan bir cocukla
evlenmissin sen. Ya unutacaksin tum bildiklerini, beyninin
yarisini kestirip atacaksin ya da Uglncl bir cocugun
varmis gibi ‘Cocuga is buyuran, ardinca kendi gider’
atas6ziine uygun davranacaksin.”

Alti yedi aylik aradan sonra yaptigim pamuk darbeyle
zaten bes yasindan beri idmanl oldugum iktidara
geri geldim. isa'nin degerli zamanindan calan hirsizlar
yakalayip muUstekiyi serbest biraktim. Koca boynuzu yuk
degil sonucta.
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Gecen gln biz evde yokken asagi inmis, komurlikteki
ayna kovalarini gérmus. Hayret! Merak etmis. Neden
kirdigimi icesine anlattim. Ylzinde bir pismanlik, bir
vicdan azabi aradim. Yok. Bir i1sik yandi siyah cekik
gozlerinde sadece. “Bu kadar mi acimasizmis bu adam?”
diye iclenirken, dogum ginimde “Sana bir strprizim var.”
diyerek geldi yanima.

Kirdigim aynalardan ‘Aynali Oda’ yapmis bana. Dért
tane blyUk ayna var odanin duvarlarinda, her biri benim
on yilimi simgeliyormus. Aynalar karsilikli olunca birbirinin
icinde sonsuz sayida ayna gorundyor, bu ruhumun
sonsuzluguymus. Alti tane de bos ayna cercevesi var
bos kalan yerlerde, yiz yasima kadar yasayacagimi
dUsUnUyor demek ki. Tabi o duvarlar icin de kirilmis ayna
parcasi lazim, ylz yasima kadar ayna kirmaya devam
edecegimi uygun gérmis sanatcimiz. iki tane aynali
sUtun yaptirmis, onlar iki cocugumuzmus, kapidaki
ayna parcalarindan da kocaman bir kalp ¢cikmis ortaya,
orasi da kalbimin kapisiymis. Duvarlarda on yedi bin iki
yuz elli cam parcasi kullanmis. Onlar da simdiye kadar
yasadigim ginlermis. Ozellikle glines vurunca bir renk
climbisl yasaniyor odada. insan géziini alamiyor. Kizlar
videoya cekip instagram'a koymuslar, “Bir dakikada on
bin kisi izlemis.” diye konusuyorlardi. Cogu kadinmis
bedenenlerin. Erkekler “Abi citayi cok ylkseltmissin.” diye
yorumlar yazmislar.

Cok gipta ederdim kocalarinin alip gidecedi vyere
biraktigi, hesabi 6denen, doktora géturilen, organize sanayi
yUzl gérmeyen, eslerinin eve gelirken “Alinacak bir sey var
mi1?” diye sordugu, “Dur hanim, sen karisma ben hallederim.”
denilen kadinlarag; onlar da zamanin Leyla’si diye bana
imrenecekler simdi.

Artik  sinirlendigimde strafor Ufeleyeyim diyorum
komurlikte. Malum dis yalitim gerekiyor apartmana, kislari
dogal gaza glic yetmiyor. Belki dogum glni hediyesi olarak
seneye de straforlari apartmanin disinda kullanmak gelir
aklina isa’nin. Bir ise yarar bari.
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HAMAL

SENA ALPER

Karsimdaki konfeksiyonun penceresinden arabesk
sarkilar tasiyordu; yanik kumas, kesik iplik ve sigara
kokusuyla.. Utiinin buhari elimi yakinca karsidan da
dil yarasi’ nidasi ytkselince “Tamam!” dedim, “Tamam
anliyorum. Canini yaktiklarinda séylenmek istiyorsun.”
Aslinda su dil'in etimolojisine baksam bir; Farscada
gonul, Turkcede duyu organi. Gonul dilin referansi mi?
Bilemedim, not aldim. Zeynep diuse kalka geldi, bacagima
tutundu. Bana wuzattigr titreyen telefona baktim.
Okul saatiydi. Uti masasi kaldirilacak, Zeynep sikica
giydirilecek, Hasan sag salim eve getirilecek. Hosaf..
Hayir, 6nce bu tcl kotarilacak, sonrasi Allah kerim.

Aynadan Zeynep'i dikizliyordum. Cin gibi acikti
gozleri. Teyzesinin 6rdigl Maysa bebekle oynuyordu.
Hasan'la ¢ok farkhlar. Hasan gece uyaninca asla tekrar
uyumuyordu bir dénem. Huysuzlaniyordu. Arabada
giderken sakinlesip uyuyabildigini goérmustik. Biz de
biraz cilginlik yapalim dedik. Ali neredeyse her gece
kayinpederimin arabasini aliyordu; teypten gelen klctk
harfli sarkilarla civarlarda birkag tur atiyorduk. Oglan da
uyuyordu bdylece. Sonra tabii bunun pedagojik olmadigi
s6ylendi. Hasan besiginde uyumaya birtakim tekniklerle
alsti alismasina da bizim keyfimiz kacmisti. Arabanin
kapisi telasla kapaninca toparlandim.

“Anne! Bugln Persembe, pizza guni!”

“Evet Hasan ama evde vyiyecegiz” dedim kontadi
cevirirken.

Sizlandi. “Yine babam alsin beni! Niye sen geliyorsun
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ki?" dedi. Alsin oglum, alsin. Engel olan mi var? U¢ dért
ay 6ncesine kadar Ali, oglani okuldan aliyor, 6gle tatilini
onunla bir yerlerde yemek vyiyerek geciriyordu. Hasan
da agir cekimde yeme huyunu birakiyordu. Oglani
eve birakip ise doénlUyordu. Ofistekiler “Yine kanun
hikminde kararname mi hocam?” diyorlarmis siritarak.
Ali, “He aynen.” deyip geciyormus. “Bos muhabbetlere
gelemiyorum Fatima.” demisti bana da. Oglanla takilmak
iyi geliyormus. Bu aralar neyin iyi geldigini muhtemelen
kendisi bile bilmiyor.

Kapiyr acarken klasik anonsumuzu gectim:

“Sayin musterimiz, Hasan Er adli kargonuz adrese
teslim edilmistir.”

“Anne vyaa!” diye mizmizlandi. Zeynepe donip
“Gorevler basariyla tamamlanmistir. Cak!” deyince, elime
tesirli oldugunu dislinddgu bir fiskecik vurdu. Acimis gibi
yaptim. Bu kiz adimi kandirik¢iya cikaracak.

Soyunup dokinme, temizlik, beslenme, tekrar temizlik
ritbelinin ardindan, cocuklar oyun kurmaya odalarina
kostu.DUn geceki ‘yok bir sey’ temali tartismayi hatirlayip
silahlarimi kusanmak icin mutfaga gectim. Tencereye
suyu koydum, kuru kayisilari, sekeri. Kayisilar catlamaliydi
iyice. Ali, “Bir sey lazim mi?” diye aradi. iki ekmek istedim.
“Tamam.” dedi. “Gelirken kendini de getiriver, sana hosaf
yaptim.” diyemedim. Sofrada goériince anlar mi? Anlasa.

Bizim velet hosaftan anlamazdi. Esekti. Esek olmakhgin
hos laftan anlamamaktan gectigini duymustum. Sekerli
sudan anlamama derekesine nasil inmisti acep? Tarif
defterime not aldim. Hocam, “Fatima, birakma doktoray1.”
diyordu. “Tamam.” diyordum, “Az daha.” Bi kendime
yetisebilsem... Karanfil kutusunu actim, hosafa bakip “Uc
sana, bir bana.” dedim. Hararetle kikirdadi. Hosaf, hos
laftan anliyordu demek ki.

Bir tatsizlik sonrasi ekstra nese yukleniyordu
bana, kimseyi umursamayan bir nese. Niyeyse trip
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atmaktan daha yaralayici buluyordum nesemi. Evliligin
besinci yilinda kesfetmistim bunu. Ali, fark ettiginde
“Sen cok tehlikeli bir kadin oldun ha!” demisti. Orasini
bilemeyecegim Alicigim.

Kapi caldi. Evden cikarken kadinlari ve cocuklari
glvende birakan adamdir dedim. Her sabah sefere
gidiyormus gibi ugurluyordum onu artik. O ofiste neler
doénuyordu? Bir anlatsa! Dondiginde bizi biraktigi gibi
buluyordu fakat ben onu ariyordum. Sen neredesin Ali?
Eskiden konusabiliyorduk.

En afili fakat UGtlustz ortdyd cikardim. “Haydi,
sofraya.” dedim. Haydi kurtulusa. Hosafi en glizel yere
mevzilendirdim. Boncuk gibi dizildik masanin etrafina.
Her sey ucup gitti. Sitem edesim geldi fark etmemesine.
Belki pilav yerken agzi kururdu da...

“Ne zamandir yapmiyordun, hayirdir?” dedi.

Ali, sen ve ben, biz olmadan evvel sézlestiydik. N'olursa
olsun hep yolda olacaktik. Yalnizca iki kisinin sigacagi
bir yoldu bu. Hatirla. Adina evlilik dediler. Sen, “Bu yol
bazen daralacak.” demistin, “Tek kisinin yUrlyebilecedi
kadar.” Korkmustum. CUnkU o zamanlar, bu yolda aileler,
akrabalar onlari gectim yedi kat yabancilar da vardi.
Genis ve ferahti yolumuz. Sen ihtimallerdeydin, ben
telaslardayken. “Bak”, demistin, “Ikimizin yurimesine izin
vermedigi olacak bu yolun. O vakit seni sirtimda tasimam
gerekecek.” Kendimi tutamayip masaya vurmus, “Ben
de!” demistim. “Seni sirtima alacagim gerektiginde.” Cok
gllmustin. Gozlerin de dolduydu da orasini gérmezlikten
gelmistim. Belki gocunurdun.

Ali, tek kisiye gecit verecek kadar daraldi mi yolumuz?
Cik sirtimal!

Hosafi icerken gilimsedi. Hasana zorla yedirmeye
calistu.

“O esek bilmez misin?” dedim.
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“Bilirim, bilmem mi!”
“Baaabaaa! Sen de mi?”
GulUustUk. Zeynep de guldu. Ne anladiysa?

Son zamanlarda farzlariyla yetindigim yatsidan
sonra, cayi demledim, cerez cikardim. Odevlerle bogusan
Hasan'in basini oksadim. Zeynep'i dikkatini dagitmasin
diye babasina kiskisladim. Bir camasirlari asmak kalmisti.
Ona da giristim. Didem Madak bir seyler sdyleseydi
arkadan, ne iyi giderdi simdi. Cocuk ve baba gulisuyle
idare edecektik artik, televizyondan gelen cizgili seslere
karismis. Mutfagr daginik biraktim. Kaynanam mi var
sanki karisacak? Anneannem gorseydi “Muhtari cagiralim
da ortahgr toparlasin.” derdi. Sen de etme anneanne.
Biraz daginik kalsin birak, kime zarari var?

“Tepsiye koydum demlik/Aman ben yandim aman.”
Tahrif ettigim turkUlerden birini tattlrerek salona giris
yaptim. Yine kikirdadilar. Soytari da olduk bu yasimizda
iyi mi? Anneannemin masrapa dedigi kupalardan biriyle
cayimi alip tepsiyi Ali'nin éntne biraktim. O cayini kendi
koyabilen yetiskin bir erkekti. Bir aksam her seferinde
bardaklari ben doldurdugum icin hafakanlar basmisti.
Tiyatral bir havada, basima kalmis bu isi ellerimle
yakalayip demlige dogru firlatarak “Sanki Yice Rabbim
cay! hep Fatima koysun diye ayet indirmis,” demistim.
Oglan gulince ben de kahkaha atmistim. Ali izledigi
filmi birakip saskinca bakmis, gilmek istese de kendisini
tutup duymamis gibi yapmisti. Cay doldurmak, bir
farz-1 kifayedir. Biri bu isi yaparsa digerlerinin yapmasi
gerekmez. O glinden sonra cayi ben demledim ama Ali
doldurdu.

Hasan derslere karsi uyguladigi savunma taktiginden
sonra bize katildi. Stper kahramanlarin rol aldigi bir
evcilik kurarken onlar, masadaki makale dagindan secip
okumaya basladim. Dogum iznim bitmek Gzereydi. Devlet
doért aya beni liseye bekliyordu. Tezimi olabildigince
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ilerletmeliydim.

“Bir film buldum.” dedi Ali, “Cocuklar yatinca izler
miyiz?”
“Oluuur.” dedim esneyerek. Sirtimda bir yorgunluk...

Sicradim.

“Korkma, bir sey yok” dedi Ali, beni sirtlanirken.
Cocuklara bakindim, salonda yoktular. Sizip kalmisim. Bu
adam ne diye sirtlandi ki beni? Saat kac olmus, cocugun
yarin okulu var. Tarumar mutfak cephesi, ecza bekliyor.
“Indir beni Ali!” Kendimi bosuna tikettigimi anlayinca
pes ettim. YUzUmU omzuna koydum. Odalarin énidnden
gecerken tanidik bir art direktdérin sahne planlarina
baktim.

Perde 1/Cocuk Odasi.

Hasan ve Zeynep vyorganin altinda. Masallarini
dinlemisler, tebesstmlerinden belli.

Perde 2/Mutfak.

Ali son care muhtari mi cagirmis? Setin Ustlnde,
yikanmis tabak canaktan acemi bir dag.

Boynuna iyice sokuldum.
Dedim: Velim misin?

Dedi: Velinim.
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MAVI ARABA

ZEYNEP KESLER

Aksam ezani vaktinde kuru bir yel, tozu dumani katarak
geldi avluya. Kavak adaclarinin gazellerinden gelen
yaniksi clrik kokuyla birlikte suyu bitmeye yiz tutmus
derenin mirik? kokusunu yaydi etrafa. Sidircik kuslari
aksam danslarini yapmak icin gokylzinde belirdiler.
Gri bulutlar arasinda glinesin gtz kizilligi gértntrken yel
biraz daha kuvvetli esti. Cer ¢cop yi1ginini stiplrdd aviunun
koselerinden; pencere diplerine, kapi esiklerine getirdi.
Evin gelini daha sabah stplirmisti héalbuki. Sanki onun
isleri hic bitmesin de ayakistl hep dolansin diye etrafi
iyice toza buluyordu yel. Pencerenin 6ntinde duran sedirin
beyaz ortllerine bakip vah etti gelin. Geceleri lambanin
los 1siginda isledigi zamanlar aklina geldi.

DahaklcucUk yasindayken baslamisti ceyiz yapmaya.
Gunduz tarladan gelirdi; yorgunlugunu atamadan inekleri
sagar, aksam yemeginden sonra oturur, isleme ignesini
kanaviceye batirmaya calisirdi. Emmisinin  gelininin
ceyizinde gormuUstl bu islemeleri. Anasiyla eltisi birlik
olup, yigdiklari yik odasindan kirmizi ¢cicekli kanaviceleri
sakladiydilar. isleme icin geline ricaci olduydu anasi.
“Aman yengem ne olur kimseye gdsterme. Kéyde kimsede
yok daha bu érnek, benim kizin ceyizinde dursun bir tek.”
dediydi. Yeni gelin de ricayi kirmamisti. Kirmizi cicekli
motifleriislemeye hevesle baslamisti Ayse. Once bir motif,
sonra takim, daha sonra dantelleri bitirdi. GUnduz elinde
kimse géremedi ceyizini yaparken. Ceyizini sererken bu
gayretin karsiligini alacakti anasinin demesine goére.

2 Bataklik, kirli su cukuru.
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“Aman ne ara isledin? Ne de glzel denk distrmuissun,
amanin danteline bakin, ne temiz, bembeyaz. Sanki elleri
hic topraga degmemis, hic inek tezegdine bulanmamis.
Aman ne becerikliymis, alan amma sanslhiymis, dilbarim?
kizmis vesselam..” Koylik yerde amma imreneceklerdi.
“Ornegi ne ara almis, kimden bulmus?” diye sorduklarinda
emmi gelininin koltuklari kabaracakti. Oviinmenin verdigi
isilti gozlerine yansiyacakti, “Ceyizimde vardi, Ayse'ye
sakladim.” derken. Ayse'nin ceyizi dillere destan olacakti
boylece.

Cok eski bir tarih degildi ki bu hatirladiklar. O
glnlere dogru derin bir ah birakti. Gézlerini sikica yumdu
aglamamak icin. Silkelenip disarida esen yele bakti. Yel,
kuru kangal dikenlerini énline katmis top gibi striyordu.
Ayni yel gibi hizli esmisti kaderi. O kangal dikenleri gibi
kokslz teslim olmustu kaderine. Nereye slriklendigini
bilmeden duracagdi yere hazirlik yapmisti. Bembeyaz
dantellerle dolu sandigini doldurma pesindeydi elleri. Ah
o ne gayret, o ne azimdi. Evlenebilmek icin, en glzel ceyizi
serebilmek icin uykusuzluga, yorgunluga dayaniyordu.

On yedisinde bir alimh fidandi Ayse. Dunturculer haber
salmaya baslamislardi. Kara Havva kdyln her haneye
giren c¢copcataniydi. Oglu olan, kizi olan onun kapisini
calardi. Ayselerin kapisina da gelmeye baslamisti; “Bitli
Hasan'in daglninde gérmusler kizini, pek begenmisler.”
diyerek. Baska bir glin “Cayin basinda gérmdsler Ayse'yi.”
diyecekti. Sonra harman yerinde patoza sap atarken
bedenmisler olacakti. Harman zamani bitince bu gelis
gidisler daha cok artacakti. Anasi iyice sisinecekti:
“Kimler kimler istedi de vermedim!” diyecekti. Daha iyisini
bekliyordu, daha zengin, daha varlikli olanini...

Etrafina bakindi. Daha zengin daha varlikli olan evinin
esyalarini tek tek saydi. Duvara siralanmis 12 sirt yastigi,
yunleri kabarmis minderler ve kirmizi gtillti dokuma halisi

3 Qviilesi, iyi.
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vardi. Kapinin yaninda yuke dizilmis doésekler, désekleri
érten islemeler, késede ceyiz sandigi. Ustiinde mavi,
seramik bir vazo. icinde beyaz, pembe plastik zambak
cicekler, arkada geyikli bir duvar halisi asiliydi. Besikte
bebegi uyumaktaydi. iste asil ona varlikli hissettiren su
klclk oglancikti. Babasinin daha bir kere bile géremedigi
saman sarisi saclari olan bir glzel bebeydi Veysel. icine
acli bir hanger batti Ayse’nin. Kocasi Mehmet'i gittiginden
beri gérmemisti. Zaten ne kadar bir arada kalmislardi ki?
ilk karsilastiklari zamanlara gitti akli.

Harman sonunda bir glin koyun agilinin basinda, st
helkeleriyle beklerken; halasinin kizi Asiye kosarak gelip,
goéricl gelecegini sdylemisti. Ballandirarak anlatmisti.
“Almanya’da isci yazdirmis kendini Mehmet. Her sene iki
ay geliyormus kdye. Kocaman mavi bir arabasi varmis.
‘Evlenirsem eder kdyden evlenirim. Karimi da alir giderim.”’
diyormus. Bizim davar cobaninin karisi Kara Havva var
ya, ona demisler. Bilirsin Kara Havva'nin girmedigi kapi
yoktur. ‘Aradigimiz kiz uzun boylu olsun, hamarat olsun,
edepli olsun, araci payini alirsin’ demisler. ilk senin
ismini vermis, yemin billah etti. Cocuklarinin Ustiine
hemi de. Ne dersin Ayse, bu sefer olacak gibi mi? Varir
misin Mehmet'e?” ici bir hos olmustu, mavi arabanin
on koltuguna kurulmus camdan bakarken hayal etti
kendisini. Hic c¢cikmadigi koylnden c¢ikmayi, baska
diyarlara gitmeyi, sehirlerde yasamay:i istedi. Daha 6nce
hic disinmedigi seylere heves etti...

Haftasinda goricl geldi. Caylari titreyerek verdi
Ayse. Gozleri yerde, geri geri cikti odadan. iki odayi bélen
pencereden dinledi, “Masallah, masallah, pek glzelmis,
yasi kag, ceyizi tamam mi?” diye devam eden sohbeti.
Babasi, anasi herkes raziydi. Usulen “Haber ederiz.”
dediler. Ne anasi ne babasi soramadi Ayse’ye. Sanki
ayip bir is gibi sustu herkes. Evlenmek neydi, evlenecegi
kisi nasil biriydi? Sabahina Asiye geldi yine. “Ayse kiz,
kocaya varmayi istiyon mu?” ikinci defa sormustu. Ne
diyecekti ki Ayse? “Varamam.” dese ne, “Varirm.” dese
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ne? Onun goézlnde evlilik mavi arabanin koltuguna hanim
gibi oturmakti. “Asiye be, burada durup tezek atacagima,
varirnim da gavur memleketlerinde hava atarim.” Once
Asiye katila katila gldd, sonrada ikisi birden galdi verdigi
cevaba. Anasi kapi esiginden duyacagini duymustu zati.
Haber yollandi istemeye gelinsin diye.

istemeye geldikleri gin pembe cicekli fistanini
giymisti.igne oyali bir yazmanin altindan ziliflerini dékta.
Hos geldine cikti. Kaynatasini, kaynanasini, emmisini,
dayisini sonra da Mehmet'i goérdi. Yizine bakamadiydi
ilk sefer. Once bakislari gémlegin acik yakasina kadar
yetti, sonra boynu, sonra da c¢enesindeki gamzeye
bakti. Utandi babasina dogru dénduy, babasi keyifliydi.
Konustular, el sikistilar. Yirmi bin lira baslik parasi istendi.
Dayisi, emmisi araya girdi. Pazarlik edildi, on bin lirasi
pesin on bin lirasi seneye olacak sekilde anlastilar. Bir
an evvel dagldn yapilmasina karar verdiler. Mavi arabaya
binip gittiler. istedigi gibi ceyizini serdiler Ayse’'nin. Ne
kadar hinerli oldugundan, ne kadar glizel oldugundan
bahsedilmisti iste. Hizlica gecti zaman. Duginden
Uc hafta sonra toplamisti bavullarini kocasi. “Seneye
geldigimde sen on sekiz olursun. Ben istetmeni ederim
Almanya’dan. Evraklari hazirlariz. Seneye seni de alir éyle
giderim.” dediydi. Mavi arabaya kurulup gidemedi Ayse.
Cok GzUlmUstl ama ses etmedi. Daha isteme zamani
babasiyla anlasirken demislerdi bir sene kdyde kalacak
diye. Boyle olacagi belliydi ama yasamadan bilemezdi
bu kadar zor gelecegini. Beklerken tek oyalanmasi
hamileligi oldu. Kocasi yok diye kayinbabasi anasigile
gezmeye gondermedi. Ailesine haber salmak, onlarla
gorismek de hos sayilmadi. “Yeni gelinin evine alismasi
icin gelmesinler.” dendi. Dogum yapti haberini alir almaz
bebek bohcasi hazirlayip, Ayse'nin yanina vardi annesi.
Kalabaliktan, gelenden gidenden bas basa kalip da
iki laf edemeden anasi kdye dénmuistl. Kardeslerinin
sikayet ettigi itis kakislarini bile 6zlemisti. Babasi “Has
kizim.” diye saclarini oksardi. O da kizini verdiginden beri
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uzakti, Ayse yalnizdi. icinde bu kadar biytk bir yalnizhg:
tasimamisti. Kaynanasi disariya burnunun ucunu bile
gostermesine misaade etmedi. “Taze gelinsin, yoldan biri
gecse laf ederler.” derdi. Ah bu bebek oldu da konu komsu
hayirli olsuna geldi de Ayse azicik insan ylzd goérda.
Bebegiyle oyalanirken icindeki boslugu doldurur sandigi
bebesiyle daha buyutk bir boslukta asili kaldi Ayse.

Haftada bir gelen mektuplar ayda bir gelmeye baslad.
Uzun 6zlem yazilar kisaldikca kisaldi Mehmet'in. Gelirim
diye s6z verdigi tarihte gelemeyecedini yazdi. Ayse
huzursuzlanirken etrafindaki fisiltiyla konusmalara sahit
oluyordu. Bir tlrli kelimelerin toplamini duyamadig,
anlayamadigi fisiltilar kalbini karartiyordu.

Pencereden bakti, gok karardikca karardi, yagmur
atistirmaya baslamisti. Uzaklardan simseklerin
pariltisiyla, yolun basinda mavi arabanin bekledigini
goérdl. Heyecana kapildi. Disari mi ciksa iceride mi
beklese sasirdi. Kapi acilsin da Mehmet insin diye bekledi.
Mehmet inmedi. Tam tersine kaynatasi arabaya gitti.
Adam kapilari yumrukladi, arabanin etrafinda doland.
Yagmurun altinda ellerini kollarini acarak bagiriyordu.
Mavi arabadan inen olmadi. Disari cikti Ayse. Kaynanasi
yatak odalarinda dévinerek aglyordu. Yaninda
eltileri vardi. “Ne oldu ana? Mehmet neden gelmedi,
babam neden &fkelendi?” Eltileri ah vah ederek tuttu
kollarindan Ayse’nin. Kadin agladik¢ca, agzindan cikan
so6zler anlasilmaz oluyordu. “Otur yavrum, otur kuzum.”
diyerek oturttular Ayse'yi. “Her sey insanlar icin, glzelin
kaderi olmaz derler, ah adi batasica erkekler, sen sakin ol,
anangil gelecek zati..”

Hicbir sey anlamiyordu Ayse. Mehmet gelmisti,
eve neden girmedi? Kaynatasi kifrediyordu oglunun
ardindan. Yengeleri sari saclarini sevmeye doyamadigi
oglandan bahsediyordu. Mehmet oglunu almaya gelmis,
Mehmet evlenmis, Mehmet durmayacakmis kdylnde,
Mehmet bos ol demis Ayse'ye, Mehmet ben ogluma sahip
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cikarim demis anasigile géndereceklermis Ayse'yi...

Asil firtina o anda koptu iste. Ayse feryat figan biraz
dévindl odada. Zink diye durdu sonra. Aklina gelenler
gbzine yansidi. Cocuguna kostu. Bos besige gidemedi
Ayse. Kapidan cikarken durdurmak istediler. Doru bir atin
kuvvetini giyinmisti. Durduramadi kimse. Mavi araba énde
Ayse peslerinde, kdy meydanini gectiler. Her camdan,
kapidan bir bas uzandi. Kosup arabayi durduran olmadi.
Ayse'ye acidilar, ah vah ettiler. Mavi arabanin pesinden
yalvariyordu Ayse. “Dur, gitme, Veysel'i alma, daha stt
kuzusu, beni hatirlamaz sonra, dur kurbanin olam, dur
gitme..” Gok yariliyordu, yagmur bosaliyordu. “Allah’im
yardim et, dursun araba. Allah'im vicdan ver.” diyordu..
Araba durmadi, camurlu kdy yollarindan gecip gitti.
Uzaklasan isigina dogru kostukca kostu. lyice kaybolana
kadar devam etti. Yetisemedi, alamadi bebegini. Mavi
araba firtinanin icinden bir an bile durmadan ilerledi...
Ayse feryat etti, kargis* verdi, sonra ayaklarinda derman
kesildi. Yagmurun altinda agladikca agladi. llik ik akan
sUtlerine, caresiz kalmasina agladi. Mavi araba geri déner
diye umutla biraz daha, biraz daha ytrtada. Sonra dul bir
kadin oldugunu hatirladi, ¢caresizce dondl, baba evine
cevirdi yolunu...

“ Beddua
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PAMUK PRENSES

EMINE AYSUN KORKMAZ

Gec kalmayacaktin o kadar. Hata ettin. Bak, herkes
ayrildi eglence merkezinden. Ayadina doladin iste
yilanlari. Dénme dolaba, carpisan otolara aldandin.
Pamuk sekere, atlikarincaya kandin. Annenin tembihlerini
dinlemedin, korsan adasinda kayboldun. Lunaparkin isikli
dinyasi blytledi. Yetmedi, oradan hayvanat bahcesine
gectin, uzattikca uzattin. Jaguarin turuncu kirky, aslanin
yavrusu, leoparin mavi gézi derken karanhga kaldin,
kurda kusa yem oldun.

Simdi dért yanin yilanlarla sarili. Once kokunu aldilar,
o burun delikleri ki hem kokluyor hem gériyor. Aksamin
loslugunda yesil gozlerinin, icinde simsiyah bir mizrak
gibi gozbebekleri parladikca ruhun donuyor. Zehrini
akitacak dilleri avina kilitlenip kement atmakta. Arkani
dénme, sayilarini bilirsen aklini kacirirsin. Pes edersin.
Kac. “Ya sirtima gecirirlerse dislerini?” Yapabilecegin
hicbir sey yok, daragacin kuruldu. Carmiha gerileceksin.
Simdi tetikteler, dort yanin sarildi, nefeslerini tuttu hepsi.
ilk disini gecirecek olan tishyor. Hem de nispet yapar gibi
en vahsi bilinen hayvanlarin tanikliginda.

%Xk

Attilar bir ¢ép gibi. Cép! islerini bitirip.. Nasil
cildirmadim? Kusmaliyim. Bu pislik cikmaz! Bogulacagim
bagiramamaktan! Nefesim batiyor. Otoyol kenari mi
burasi? Camur.. Her yer camur. Benim gibi. Kirilmis
kemiklerim, kipirdayamiyor kolum. Agik. Etegim... Ortmem
lazim. Hayvanlarin sesi sandim, ugultulari, cigliklari! Onlar
parcalasaydi keske... Allah askina yardim edin! Sesim
ctkmiyor... Filmlerde bir arac durur... Bir doktor cikar, “Hala
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yasiyor.” der. Ustiine yattigim ayrikotlariymis. Anne, ‘arsiz
olur’derdin. Anneee... Cok 6zUr dilerim. Adlari ¢ikmis anne,
ezdim hi¢c ses etmiyorlar. Dénebilir miyim ki bu halde eve?
Niye karanliga kaldim! Bir kul ¢ikmadi sesimi duyan! Ka¢
kisiydiler! Salyalari... Sirita sirita fistik yedi biri. Bir digeri
saklatti dilini “Béyle giyinenin...” Olmem lazim... Allah’im al
canimi! Bir tiksinti ki yapis yapis.

)k Xk

Tavsan yolunda rastladim sana

Aklini celdim kolayca

Hemen kandin s6zime, oyalandin cicek toplamayla
Kurtlukta diseni yemek kanundur

Bak; atasozleri, masallar hep benden yana
Yizyillardir seni beklerim bu yollarda

Nasil lanetlendiyse elmayi isirinca Havva

insanlik nasil girdiyse onunla giinaha

Nasil erkegin faniligi Pandora’nin sucuysa

Pusuya yatirilan hep sen olacaksin

kkx

Goézumi diktim, baktim kaldim. Tavus kusu act,
acti  kuyrugunu. Ben sustukca o badirdl. Séyle
bir havalansaydi.. Yuriseydi. Gélgesi bile yeterdi
korkutmaya. Dondu kaldi o da. Uzatti boynunu, uludu
benim yerime. Sesi ne kadar cirkinse, kendi éyle glizel. Ya
bizde? Kamburunu c¢ikar, basini 6ne e§. Ben arsiz, ablam
edepsiz. Degil mi baba? Korktugun basina geldi. Ne
yapacaksin simdi!

Dinyada en son gérdigum sey ayrikotlari mi olacak?
Yesili kirmiziya bulamisim. Kanim tortulasmis. Nine?
Icine mi dogdu? Anlattigin masallar gercek oldu. Utanip
benim de mi adimi anmayacaksiniz? “Olmaz olsun!”
demisti ya babanin teki bir hikdyende. Gecmis olsuna
bile gidememis konu komsu, hali hatiri sorulmamis. Bir
ara¢ durdu. Gérduler mi ki? Evet. Benden bir imit kaldi
mi ki geriye? Niye yaklasmiyorlar yanima? Telefonda
konusuyorlar. Oldim ma? Olen zangir zangir titremez ki.
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Mezar 80: Belli ki gafil avlanmis, gézi gérinmiyor
sislikten, agzi cighk cigliga acik. Etleri korpe. Kus gibi
hafifce kondun yatagina, stzilir gibi indin. Aha iste
yamacima yatirdilar. Sol yanima. Ses etmedim ilk bastan,
korkmasin. Sonra yoklar 6grenirim neyin nesi. Basta ben
de konusamazdim. Alissin hele bir, o da konusur. Saging,
soluna bakti imam. Bir Allah’in kulu yok sahiplenecek. Etti
duasini. Gonllstz. Kan uykusundasin. Yolunmus saclarina
kurban olurum.

Mezar 56: Ac géreyim yizUinU... Bunca kicik miydin
sen be kizim? Yok korkma, dénme arkani, benden zarar
gelmez, Ne? Nasil kiydilar? Lime lime olmussun. Ben mi?
Sokaklarda dilendim. Ecelimle 8ldim amma cok sukdur.
Kusura kalmayasin, yani sey. Hani ecelin de hayirlisi
derler ya. Adini buyur?

Mezar 25.10.2022: Gel, ben ses etmem sana. Oyle glizel
sozler de bilmem. Uzan istedigin gibi, bak hepimize yer
var burada. Ben en klcukleriyim. Annem daha dogdugum
gece koymus bir camii avlusuna beni. Gecenin ayaziyla
sabahi bulmusum. Hemsire cok agladi arkamdan. Sonra
iste bunlar bakti bana.Yilan mi dedin? Burada yilanlardan
zarar gelmez.

Mezar 296-15: Baslarda korkarsin, endise etme.
Sadece dlismaya c¢alis. Ben mi? Simdi anlatmak
istemiyorum. Dinle bak, sessizlik.. Guzel degil mi? Bak
asagida masmavi deniz, dstindeki kayik, aksesuar gibi.
Nasil da araliyor suyu. izin ister gibi kibarca soruyor.
Aciliyor deniz yol veriyor ona. En glizel manzaralar boyle
gecekondu tepelerindedir bu sehirde. Topragin altinda ne
kadar ah varsa, Ustl de bir o kadar yesil. Bak su cinar
agaci. Beni orttikece siril sinl su sesi duyarim. Dinle
kuslari, seni soéylUyorlar. Ben? Astim kendimi. Dinimizde
gunah tabi, bilirim elbet.

Mezar 57: Essahtan mi? Kus gibi cirpinma, dur. Stkma,
ac avucunu. Kan icinde tirnagin kiz, o saclar kimin?
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Kaslarin bile patlamis. Sustum, demicem daha tamam.
Ben? Agrazdim yukarida, buraya gelince aklim da
basima geldi. Dilim de c¢ozlldl. Coktller Gstime. Kim
olacak... Yetimim amma aciz degilim. Glcenme, ama bir
sey dicem. Asil evinden kork. Cehennem ora. Bura baba
tokati kadar yakmaz.

Mezar 320 Vah mosmor gozlerine. Benim sorgum
yukarida yapildi, burada ne ki. “Bu dizen bdyle gitmezmis
ha dyle mil” diye, “Al sana diizen.” diye, vurdukca vurdular.
Hapse bile giremedim. Boyle hic yasamamisim, kus olup
ucmusum gibi yok olmak cok agir. iki hafta beklettiler
morgda, telaslarini bir gérseydin. Mechul falan degil failim,
gercek bagira cagira ortadaydi. Acip bakanin eli ayagdi
karisti birbirine, onu bunu aradilar. Sonrasi buradayim
iste.

Cemaat toplanin. Bu hafta da bir sahipsizimiz gelmis,
hos gelmis. Sahip cikalim. Bize ziyaretci layik gorilmedi,
basimiza gll dikenimiz olmadi. Ey yerlerin ve goklerin
sahibi ylce Tanrimiz, adaleti esirgeme Ustimizden. Bu
cocugu inayetsiz birakma. Duyduk ki duasi eksik kalmis,
sahip cikani olmamis bizler gibi. Onu bagrina bas, sonsuz
merhametini esirgeme Ustinden. Ruhunu sefkatinle
sarmala. Duyduk ki katli vacip denmis, sarilmis yilanlarla
dort yani. Dort kisiymisler, gozlerinde goérdiuk. Mezar
tasini cok goren kullarina inat, les kargalarina inat, hdkim
olmak icin seni kullananlara inat, bu kizi 1siginla donat...
Cezasl bize dismez. Sen bilensin, gérensin. Aslanla 6kiz
icin ayni yasa, ancak eziyettir. insanligin yizi suyu
hdrmetine, dinya durdukca g6zi donmuisler utancla
kavrulsun. Cenaze namazini sen asil onlara haram et Ya
Rabbi. Amin.

*k %

KIMSESIiZLER MEZARLIGINA GOMULMUSTU

Hayvanat bahcesine gidiyorum diye evden ayrilan ve
sonra kayiplara karisan M.Y.'ya defalarca tecaviiz edip
otoyol kenarina atan maktullerin mahkemesi tamamland..
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K ki hk klari, 15 yasini bitirmis
cocukla rsast e ainsel iiskide bulnmalk sugundan 6 ay BAZI HAYATLAR

hapisle cezalandird..

AOMER YILDIRIM

k%%

Mezar MY: Killerimden yeniden dogacagim. Bakin,
kestim kara saclarimi.* Icim ayip, disim gecimdi. Yasakti,
yasaydi, téreydi. Dondim.

* Gulten Akin Yeni bir sabaha actim gozlerimi. Adeta Bir ton
adirligindaymis gibi hissettiren yorganimi yavasca
styirdim Uzerimden. Yeni bir sabah, her zaman yeni bir
baslangictir aslinda benim icin. Ne var ki her yeni ginin
icerisinde, eskiden kalma bazi olaylar da yasanmiyor
degil.. Basimda ince bir agr, alnimi karislarcasina
tirmaliyor beynimi. Yavasca dogrulup pencereme
yUrGyorum. Perdeyi siyirip disariyi izlemek az da olsa iyi
hissettiriyor beni...

Hava guzel, glines parlak.. Firsat kollayan ik bir
rizgdr dolduruyor odami, penceremi actigimda. Derken
telefonuma gelen bir mesajla irkiliyorum. Yine ayni kisi,
tahmin edebiliyorum. “Son bir kez daha goériselim.”
diyor her zamanki gibi. Onceki gérismelerimizde, ates
fiskiran gozlerindeki kin ve nefret gelince aklima hemen
vazgeciyorum. Akabinde, onu reddettigim cimleleri
yazmam uzun sirmiyor. ise vyetisecedim, hemen
hazirlanip citkmaliyim...

TurlG bakislar ve taciz eden mirildanmalar esliginde
nihayet is yerime varabildim. Yillar gecti, alistim artik. Hic
birini umursamadan hemen bir cay koyup kahvalti etmek
istiyorum. Sabahin bu saatlerinde, calistigim kuafére pek
ugrayan olmaz. Ama yine de dukkanimi, musterilerimi
agirlamak icin hazir etmeliyim. Cay demlenene kadar
yerleri paspaslarim. Kuruyana kadar bazi dergilere goéz
gezdirir, internetten alisveris yaparim belki. Derken sertce
acihyor kapi. Karsimda o; “Sen beni nasil reddedersin?”
diye bagirarak Gzerime yuriyor. Ciglik atmama bile firsat
vermeden sapliyor elindeki bicagi viicuduma...
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TarlG bakislar ve taciz eden mirildanmalar esliginde
nihayet is yerime varabildim. Yillar gecti, alistim artik. Bu
otobuUslerin dolulugu her ne kadar rahatsiz etse de beni,
bir tUrliG ¢c6zim bulunamiyor nedense... Neden bir kadin
gibi distntlmuyor bu konuda? “Her neyse.” diyerek girdim
atdlye kapisindan. Bizim diger kizlar da ayni dertlerden
muzdarip... Biraz sohbet edip tezgdhimin basina gecer
gecmez, arkamda beliriverdi ustabasi. “Bugln daha bi
glzelsin.” dedikten sonra pis pis sirtmaya basladi nursuz
suratiyla...

k%%

TarlG bakislar ve taciz eden mirildanmalar esliginde
nihayet is yerime varabildim. Yillar gecti, alistim artik.
VirUse karsi tedbirsizlik iyice artti su son dénemler.. Ben
halen tedbirliyim. Maskemi sabahtan aksama kadar,
lavabo haricinde ylzimden cikarmiyorum. Bazi kizlar
dalga geciyor benimle. “Viris mirls kalmadi, cikar artik
su maskeyi!” diyorlar. Her seferinde reddediyorum onlari.
“Patlamis dudaklarimi size sergilemek istemiyorum..”
diye icimden geciriyorum bir yandan...

Kk k

Turld bakislar ve taciz eden mirildanmalar esliginde
nihayet is yerime varabildim. Yillar gecti, alistim artik.
Bir de cocugumu getirdim. Hafta ici her sabah okula
kalkmiyormus gibi, uyandirdim sabahin kérinde. Clnku
goéris gunul.. Bosanma sonrasi, babasini ilk kez gérecek
bugin. icimde bir sikinti var. Aklima geldikce stresten
terliyorum soduk soguk. is yerime gelecekmis. Asil
korkum da bu zaten. is yerimde beni arkadaslarima yahut
patronlarima rezil etmesi.. Mesai sonrasi gorismeye
ikna edemedim bir turlt. Telefonum calmaya baslad.
“Hayrola?” diyerek cikardim cantamdan. Eski kocam
arityor, cocugu goérmek icin sabahin bu saatinde bu
acele niye? Derin bir ic cekip indik asagi. Disaridg,
arabasinin kaputuna yaslanmis, elleri montunun cebinde
bekliyor bizi. Agir adimlarla yaklasiyoruz. icimde halen
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bir tedirginlik var. Cok gecmeden buz gibi namlunun
soguklugunu hissediyorum suratimda, akabinde bir el
kursun sesi...

kkxk

TarlG bakislar ve taciz eden mirildanmalar esliginde
nihayet is yerime varabildim. Yillar gecti, alistim artik.
Aksam vardiyalarini pek sevmesem de bugin kariyerim
icin bUyUk bir gin olabilir. Yeni terfiler ve maas zamlari
aciklanacak. Epey heyecanliyim, iyi bir Gcret zammi
bekliyorum aslinda. Terfi de fena olmaz tabi. Gecelerimi
bile bu ise verdim. Sabahlara kadar raporlar yazdim,
mailler cevapladim. Hak ettigim her seyi sonuna kadar
istiyorum. Toplanti salonuna girer girmez, lakayt bir
sessizlik karsiliyor beni. icerisi bos... Arkamdan sesleniyor
vardiya sefim. “Toplanti ¢oktan bitti. Pozisyonun ayni,
maas zammin asgari Ucret oraninda...”

kkx

Turlh bakislar ve taciz eden mirildanmalar esliginde
nihayet is yerime varabildim. Yillar gecti, alistim artik.
Her zamanki gibi lanet ederek geliyorum ise. Baskilarla,
zorlamalarla...Benim gibi okul cagindakibirkizcocugunun,
kalem tutmasi gereken elleri nasir tuttu.. Ama buglin eve
dénmek istemiyorum hic. Keske mesaim hic bitmese,
sonsuza kadar calissam bu lokantanin bulasikhanesinde.
Evdekilerin yUzUinl bir daha goérmesem. Yolda kalip
istemeye gelemeseler beni aksamustu... Cig disse, yangin
ciksa.. Olsem yahut su sokaklarin kuytu koéselerinde.
Bedenime buylk gelecek o gelinligi giymesem...

*k %
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KURDELE VE FIYONK

OZLEM DEMIRKAN

Gozlerini kapatiyor. Gecmisinden bir sahne. Bes, alti
yaslarinda. Annesi, saclarina beyaz kurdeleden fiyonk
yapmaya calisiyor. Etrafta toz zerreleri yercekimine inat
havada asili kaliyor. Bliylik bir oda, koltuklar oymali. ince
belli bir cay bardagi sehpanin lGzerinde. Vitrinde danteller
var. isyan ediyor. Takmak istemiyor ¢iinki onlar saclarini
asagi dogru cekiyor. Saclari kanatlansin istiyor. Ucan
bir balon gibi onu gékylzine ceksin. O zaman bulutlarin
Gzerinde yulrlyebilir. Annesi 6gretmeninin kizacagini
sGyluyor.

“Sen 6gretmen olsaydin kizar miydin?”
“Evet kizardim, bu bir kural uymamiz lazim.”

Gozlerini aciyor. Caddenin karsisindaki eczanenin
onlnde, arkasina kocaman bir fiyonk takilmis bebegi
annesi kucaginda tasiyor. Bebek mutsuz, agliyor. O kadar
cok agliyor ki sesi caddenin karsi tarafina geliyor. Nihan,
otobls duragindan bagiriyor ya da bagirdigini hayal
ediyor.

“Uemasina izin verirsen aglamaz.”

Gozlerinde yaslar. Sesini duyuramiyor. Bebedin annesi
tedirgin. Bir iki damla ter bogazindan gégsine dogru
akiyor. SUtd kiyafetine gecmesin diye taktigi gégus
pedleri kaymis. Beyaz ipek bluzunda bir islaklik. Basoértist
ile 1slakligr kapatmaya calisiyor. Nihan, caddenin karsi
tarafindan bunlarin hi¢birini fark etmiyor.

“Sorun kurdelede, anlamiyor musun? Fiyonkta. O senin
kizin, ucmasina izin ver.”
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Taze anne, kapr kolunu tutmak icin uzaniyor. Bir
otomobil frene basiyor. Nihan kipirdaniyor, c¢clnki
artik bebegdi ve annesini gdéremiyor. Fren yapan kadin,
direksiyonun Ustine yigilmis. Oylece duruyor.

“Yardim edin lutfen.”

Hastanenin acil servis kapisinin dntnde bir kipirdanma.
Nihan elleri ile gozlerini kapatiyor. Kargasadan kacmaya
calisiyor. insanlar “Olmis mi?” diye fisildiyorlar. Fisiltilar
kurdelelerle yakasinatutunuyor.Ellerini yakasina strtecek
fisiltilar kovmak icin ama gortrim diye korkuyor.

‘Ac gozlerini.”

“Acarsan eger korkacak bir sey olmadigini gérirsin.
Onlar canavar degil, sadece bir bah¢civan agaclara farkh
sekiller vermis. Bak bu agaci dans eden bir balerine
benzetmis.”

Balerinin arkasi donik, yuzinl ceviriyor ve ayaklari
uzuyor. Gozlerinde kara bir 6fke ona saldiracak. Annesi
anlamiyor. Korkusunu anlamiyor.

“Gell”
Onu balerinin yanina géturayor
“Dokun, o sadece bir agac.”

Dokunuyor. Onun agac oldugunu hissediyor ama
zihninden bacaklari uzayan ve dislerini gosteren korkunc¢
bir balerin olabilecedi fikri ¢cikmiyor. Cantasinin yere
distiguni hissediyor. Gozlerini aciyor. Sadece dismekle
kalmamis, dagilmis. Anahtari, ctizdani, cubuk krakeri,
bozuk paralari, ruju, kalemi, kitabi... Hizli hizli cantasina
yerlestiriyor. Otobus duragi birden kalabaliklasiyor. ikinci
kapidan bandana takmis yirmi yaslarinda bir kiz iniyor.
Elleri beyaz, kaslari yok, ince bir ceket giymis. Yuzu ile
ayni renkte, bej. Yanina oturuyor. YizinU ceviriyor. Goz
bebekleri kapkara. Nihan bu bakisi cok iyi biliyor. Otobus
duraginin arkasindaki hastanenin bodrum katindaki
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onkoloji béliminde defalarca gérdi. iki haftada bir
toplam sekiz seans. Sahit oldu dantel gibi 6rilen, saniye
saniye cogalan aciya ve suskunluga. Goézlerini ceviriyor.
Bakis gitmiyor. Cantasindaki kitabin kapak sayfasindaki
tavsan onu delige cagiriyor. Burnunu oynatiyor.

“Iceri gel.”

Gitmek istemiyor. Sedyenin oninde turuncu sacli
hemsire kosuyor. Turuncu esarpli hemsire ise kadinin
damar yolunu dizeltmeye calisiyor. Kenarindan kan
siziyor. Kadin olmemis. Gozleri acik. Bir ferahlk esip
geciyor yireginden. Olim ve hayat arasinda ince cizgide
asili kaliyor.

“Cubuk kraker ister misin?”
“Sag ol bende de var.”

Nihan cantasindan cubuk kraker paketini cikariyor.
Bir otobus duraginda, olmayan saclarina bandana
takmis bir kiz ve kurdelelerle fiyonklarla arasi hic iyi
olmayan bir kadin, cubuk kraker yiyorlar. Once ellerine
aliyorlar. Sonra parcanin uzunluguna bakiyorlar. Kictk
bir 1sirik aliyorlar. Yerken ayaklarini salliyorlar. Kizin boyu
kisa kolaylikla yapabiliyor. Nihan ise dizlerini yukariya
dogru ittirmek zorunda. Birbirlerine bakiyorlar. Hastane
onlnde bekleme bir din olsa ibadeti bu olurdu. O sirada
eczaneden bebek ve annesi cikiyor. Bebegin arkasina
takilan fiyongu merak ediyor Nihan. Caddenin karsisina
gecse daha dikkatli baksa yaninda oturan kiz ile ritGeli
de bozulacak. Yapmasi gereken cok sey olunca hissettigi
huzursuzluk bogazina dolaniyor. Fularini biraz gevsetiyor.
Kapidan bir kadin daha cikiyor yasli, iyi gérinimli, hatta
cok iyi gérinimli. Elinde beyaz kocaman bir kurdele. ici
ferahliyor. Biraz 6nce bagirdiginda bu kadin onu duymus.
Kocaman diinyada bir kisi bile olsa biri onu duymus. Bu
Allah’inisi,emin.Yash kadin, kizini tutsak eden ama bunun
farkinda olmayan kadin ve huzur icinde uyuyan bebek
uzaklasiyorlar. O sirada yanindaki kizin telefonu caliyor.
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“Otobus duraginda seni bekliyorum.”

Bir anne geliyor. Anne oldugu o kadar belli ki! Kizini
solmasin diye koklayamayan bir anne.

“Besinci seansa hazir misin?”

El ele tutusuyorlar. Hastaneye dogru vyuartyorlar.
Oturdugu otobls duradindan onlari izleyebilmesi icin
basini cevirmesi gerekiyor. Giris kapisina dogru cok
uzak degil kirk elli metre. Bandanasindaki cicekler
rizgarla hareket ediyor. Beyaz konversleri havalaniyor.
Telaslaniyor. lyi gérinimli yash kadini bulsa elindeki
kurdeleyi istese ve kiza baglasa.

Gozlerini  kapatiyor. Annesiyle sahil kenarinda
ellerinde limonlu sodalar denizi seyrediyorlar. Limonlu
sodanin icindeki kabarciklar buylyor, o kadar buytyor
ki sezlong ile onu icine aliyor. Annesi ona bakiyor, sakin
gllimsuayor, hicbir sey olmamis gibi baloncugu metal
tokasi ile patlatiyor. Kizil uzun saclarin taktigi metal
tokasi, limonlu sodadan cikan ve sezlonguyla onu icine
alan baloncugu o kadar kolay patlatiyor ki. Zihni bu ani
tekrar tekrar yasiyor, icinden cikamiyor. Metal tokay:i
kendisine vermesini istiyor. Béylece Nihan bizzat kendisi
disindaki baloncugu patlatabilir. Telefonu cantasinin
icinde titresiyor. Hastaneden ariyorlar. Annesi ilaclarini
tamamlamis gelip onu goétlrebilirmis. Ayada kalkiyor.
Kemoterapisini aldigi yer eksi ikinci katta. Her vyer
bembeyaz. Tatli, sen bir hemsiresi var. Kapida gérince
heyecanlaniyor.

“Bu son seansi gibi gérinuyor. Ayse Hoca size ne
dedi?”

“Kazandik dedi. U¢ ay sonra kontrol var.”
“Uc ay sonra sadece kahvemi icmeye gelin Iitfen”

Yaklasiyor. Kahverengi rahat bir koltuga oturmus,
yorulmus bir kadin goérlyor. Yavasca kaldiriyor.
“Yirtyebiliyorum hala.” diye azarliyor Nihan'l. Nihan
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annesinin olmayan saclarini érttigu basortiyt dizeltiyor.

Koltugun Uzerine serdigi penye carsafi topluyor.

“Onur bizi alacak anne.”

Konusmuyorlar. Nihan koridordaki hastalari inceliyor.

Yasli, genc, cocuk, insanlk hallerinin hepsi var. Basini
annesine ceviriyor.

“Anne kazandik.”

Annesi gulimsUyor. Gozleri yorgun. Olmayan saclarina
bandana takan kizdan daha yorgun. Hastaneden disari
ciktiklarinda glines acmis. Yesil daha yesil, hava daha
glUzel. Arabaya kadar yliz metre mesafe var. Boynundaki
fulari ¢6zlyor. Annesinin bilegine bagliyor, fiyonk yapiyor.
Elini tutuyor. Egilip elini 6plyor.

“Deli kiz ne geldi yine aklina?”

YirlUrken annesi, telefondakibebek yelegi sablonlarinin
ciktisini almasini istiyor.

“Tamam ama fiyonk koymayacaksin.”
“Torunuma éreceklerime karisma.”
Eli karnina gidiyor. Bir kelebek kanat cirpiyor.

Yazar, zihninden uzaklasiyor. Daha fazlasini goriyor.
Nihan'in bebegi bir kiz. lyi gérinimli kadinin oglu
askerde bacagdini kaybetmis. Birazdan Selma 1957 model
Chevrolet’siyle hastanenin 6ninden gececek. Eczaci
ciragi Betdl'lin egzama sorunu var. Annesine kiziyor. “Yine
mi temizlik? Hep temizlik! Sonra belim de belim.” diye
sdyleniyor.
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KOVAN HAVASI

DERYA ATSAN

Plrenlere gidiyorum. Aklima dastt bu Akdeniz calisi.
Yasar Kemal'in ince Memed'de “Toros Daglar’'nda gezip
kokusuyla erkekleri bulylleyen bir orman perisidir.”
dedigi pureni ne gérdim, ne kokladim. Lakin findik irisi
burnumu Toroslar'in bu mor cicedine sokmazsam rahat
edemem artik. Hem plrene, hem de ‘arilarin annesi’
Paye'ye gidiyorum Zorlar Koyl'ne. Gidiyorum diyorum
da daha bir glin evvel sehirlerarasi ulasim yasaklandi. Ya
yoldan cevirirlerse ya virls tasirsam hanelerine diye kalp
pervanem pir pir. Ama “Gel.” dedi Paye, “Gel korkma. Bize
bir sey olmaz. Biz kovan havasi aliyoruz!”

Toroslara yaklastikca havanin aromasi degdismeye,
deli gibi cam ve kekik kokmaya basladi. Ah kekik! O,
daglarin susl, Toroslar'in nazenin guliadar. Bir otun
isminin bir siradaga verildiginin Gndddr. Yolcular uykuda.
Maskenin ardinda surekli kendi nefesini solumak uykuyu
koyulastiriyor. Gunes kirpigine dolansa bile uyanmasi
zor. Birinin maskesi burnundan agzina dismds, horlarken
pupa yelken sisip iniyor. iste Paye, kovanlarini tasidigi
kirmizi kamyonetine yaslanmis beni bekliyor. Arilara
ducar olan bu tath kadina sarilmak istedim inince. Ama
oyle bir zamandan geciyoruz ki birini sevmenin emaresi
ondan uzak durmak. Anne babasi istanbuldan kacip
kéyde kalmaya karar vermisler bu sene. Cicedi burnunda
taze bir gelin Paye. Koy, olgunlasmis nar, mandalin,
portakal ve defne kokuyor, evlerin 6nG mersin.

ilk sabah vyirGylsinde, basinda reyhanla gezen
bir adama rastladim. Karantinaya alinmis bir evin
bahcesindeki tabuta gitmek istiyor, izin verilmediginden
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evin etrafinda dolanip duruyordu. Tabut, mavi bir tllbentle
ortdliydi. Ansizin dustl adam. Basi, omuzlari, kollari
toprakla bulustu. Topraktan daha iyi tutan, aciyr emip
sagaltan yoktur. Adamin basindaki reyhanin burnuma
gelen kokusu bir damarimi tutup kopardi ve Urpermis
kanimi vicuduma saldi. O an sehirden getirdigim her
sey berhava oldu. ButlUn istekler, beklentiler, cesaretler.
Salginin can alici elinden korktum. istemsiz bir titremeyle
sarsiliyordum. Eve gidip irfan amcaya kovanlara gitmek
istedigimi soyledim. Arici tulumlarini giydim ve kovanin
kapagini acip havasini cigerlerime cektim. Kanatlarini
oksamak icin eldiveni cikarirken, arilardan birkaci
havalandi ve kolumdan iceri girip beni karnimdan soktu.
Zehirli ignelerinden korkup telaslansam da kacmadim.
Tulumu cikarinca 6lum korkum da onlarla beraber &ldu.
irfan amca beni aldi ve giingérmis bir sandalyeye oturttu.
Zehrin yangisini unutmam icin anlatmaya baslad:

“Cerkezler nasil keklik avlar bilir misin?
“Yok.”

“Biz Cerkezler kekligi vurmayiz. Artik avlanmiyorum ya
gencken kislari ormana ava cikardik. iki ti¢c gin araliksiz
kar yagdigr zaman caliliklarin Gstd busbatan ortalar.
Kekliklerin kanatlari islanir o vakit. Ormana dagilir, her
caliya sopayla vururuz. Keklik varsa havalansin diye.”

“Kanatlari islak oldugundan ucamaz degil mi?”

“Ucamaz ya. Her yer bembeyaz oldugu icin ucunca
gokytzinde siyah bir leke halinde goérindr. Bir s6gut
boyu ucar, yere diser. Orada mutlaka birimize rastlar. Bir
daha havalanir ama bir mersin boyu kadar daha ucabilir
ancak. Yere duser. Karin altinda, yumusacik kar, kacmaya
baslar. Uzerine atlar, tutar, alacagi nefesi ihmal etmeden
koyarsin heybene. Aksam kdye donlnce cimle avcilar
kéy odasinda toplaniriz. Su erkekti su disiydi, keklikleri
ayiririz. Disileri ormana birakir, erkekleri filan yasli, filan
sakat diye taksim ederiz. Sen Uc¢ bes tane tutmussundur
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ama payina bir tane ya diser ya dismez. Bak kizcagizim,
Cerkezler masal anlatmaz ha, tarih anlatir!”

Pes pese sordum, Paye duraksiz anlattr:

“Anaokulunda 6gretmenken cocuklara, ‘Sen ne
yapmak istersin, seni ne mutlu ediyor?’ diye sorardik.
Ben de kendime sordum. Ve 6gretmenligi birakip cevabin
ardina dudstim. Dikis ve resim kurslarina gittim. Bez
bebekler diktim. Kukla oynattim. Kirek cektim, tepelere
tirmandim. Gezmek istedigim yerleri gezdim. Sonra bir giin
anneannem 6ldld. Annem onun yasini evimizi ciceklerle
donatarak tuttu. Cicek tutkusunu bir miras gibi devraldi.
O artik bir ‘eli yesil. Anneannem bayilirdi ciceklere. Onlar
icin, onlarin icinde yasardi. Maltepe'deki evinin balkonu
ciceklerle doluydu. isimlerini bilmez, saksilarinin etrafinda
ari gibi dolanirdim. Aralarinda guzellik yarismasi yapar,
hep o yosuna benzeyen tuhaf cicege kanardim. Sahane
glizelliklerini  Nazmiye'min sihirli ellerinden bilirdim.
Mavi varildeki suda cicek costuran oldugunu sonradan
ogrenecektim. Bir glin hasta yatagindan dogrulup ‘Haydi
pazara.” dedi, ‘Cicek almaya.’ Gizlice evden ciktik. Nefes
nefese kaldi. Bastonuna dayanip, Gc adimda bir nefes
ald. iki sultan kiipesi bulduk. Sonra ben okuluma déndim.
On glin sonra geldi haberi. Ciceklere toprak olmus.”

“Simdi  biliyorum, benim ciceklerim arilarinkidir.
Gelin duvagidir, guldir, gevendir; yenidinya, ballibaba,
kestanedir; aycicegi, kekik yahut bademdir. Aricilik
kursuna gittim sonra. Ders arasinda yakinlardaki bir
kovan, yaslandigim zeytin adacina ogul verdi. Bu hos
rastlanti beni zerrelerime kadar buylledi. Kedi gibi
sevecek kadar yaklasinca da onun kanat cirpisina asik
oluverdim. Ari beni icine aldi, kusatti. Ari tozunu yutan,
kanadinin yeli vuran iflah olmazmis zaten. Anne babamin
emekli maasiyla birkac kovan vyaptirdim hayretim
kaybolmadan. Gokyilzi is yerimin tavani oluverdi. Derdim
bal olmadi hic. Beni buyulleyen o sihirli bocege bir vefa.
Sadece ariya sahip cikmak istedim.”
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“Camurdan  tohum  toplari  yapip  firlatiyorum
sapanimla. Sifalari icin ne duysam kulak kabartiyorum.
Arilar disaridayken seftaliye ilac sikan merhametsiz
ciftcilere kafa tutuyorum. Ogul vermesin diye ana arinin
kanatlarini kesene laf ediyorum. Arisina bal birakmayan
aricilart anlayamiyorum. Okaliptisten, nane yagindan,
kekik suyundan hasta arilarima dogal ilaclar yapiyorum.
Gecenin bir yarisi yagma olan kovanlari kurtarmaya
gidiyorum ailemle. Kadini kovanin yanina koymayan
eskilerinhikayelerinidinliyorumesefle. ArininkardesiBasra
bocedinin izini sirdyorum camlarin arasinda. Camur ve
samandan ogul otu strllmUs sepet kovanlar, susayinca
icsinler diye cakil taslariyla ar hayratlari yapryorum.
Petekten mum sariyorum uzun gecelere. Su basmasin
diye kovanlari koymak icin karinca yuvasi ariyor, 6lU
arilari ezip cay yapan Ruslari duyup sasiriyorum. Arilarin
yorulmaz kalplerine hayran kaliyorum. Birikintilerde
ylzmelerini, engerek otunun icinde, bambul otu yapragi
altinda uyumalarini izliyorum. Kovanin nimetlerini bilgiyle
harmanliyorum ki sahip cikani ¢cok olsun. Ariya bakarsan
o da sana bakar. Mutluysa cennettir arinin mezrasi. Onu
cocuklara anlatmak icin okul okul geziyor, ari okulu acmak
icin micadele ediyorum. Yorulunca sonra, bir cicegin
basina oturuyor, ariyr bekliyor, nektara bulandigi an
nefesimi tutuyorum. Nefesimi tutunca dinya tutuluyor.
Tarifsiz bir tutulma hali.”

Uclincii sabah yiriyilsinde, karantina evinin az
otesindeki kovanlar, sahibelerinin 6ldGgiunt bilsin diye
kara kumaslarla ortilmUstd. Rahmetlinin géndl huyunu
almis arilari, uysal bir sesle karanlikta ugulduyordu. O
sirada Cin’'in Armut Tanricasi KoylU'nde, adaclarini terk
eden arilarinin yerine koylller, bambuya bagladiklari
tavuk tUylerini polene bulayarak cicekleri tek tek elleriyle
déllayorlardi. DUnyayi hizla saran bir salgindan arilarin
hastalandiklarini  ve digerlerine bulastirmamak icin
kovandan ayrilip kaybolduklarini bilmekteydiler. Benden
sonrasi tufan diyenlere, Payelerin karsi durdugunu da.
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YOKUM BEN

NiLAR GOK

Co6p bidonunun dibindeki bos tenekeyi almak icin yari
beline kadar egildi genc kadin. Kan énce bidona sarkan
goguslerine oradan da basina hiicum etti. Gozleri karardi.

“Anam kahpesi beni uzun doguraydi iyiydil” diye
dusundu.

Tenekeyi coplerden topladigi hurdalarla dolu kocaman
cuvalina atti. Kaldirima yolun kenarindaki incir agacinin
golgesi vuruyordu. Oturdu. Sabahtan beri sicak tepesine
binmisti. Basindaki yazmayi cikardi. Terden yapismis
saclarini ¢o6zup tekrar sikica tepesine doladi. Géguslerinin
arasindaki teri sildi yazmasinin ucuyla. Terliklerini ¢ikarip
toz toprak icindeki ayaklarini yola dogru uzatti. Din kasla
g6z arasinda, berber dikkaninin 6nindeki sehpadan
asirdigi sigara paketini cikardi bel cantasindan. Kibritini
de bulup yakti bir tane. Gélge bile nafileydi. Sicak nefes
aldirmiyordu adama. Sigarasini dudaklarinin  arasina
kistirip yazmasiyla yellendi. Sokaga patlican kizartmasi
kokusu yayiliyordu. Midesi bulandi. Bir tikirik savurdu
yola. U¢ dért oglan cocugu igrenerek baktilar kading,
bisikletleriyle hizlica gectiler.

Karsida alcak bir pencerenin perdeleri aciktli sonuna
kadar. Bir kadin basi goérinip kayboldu. Sigarasi
bitince kalkti, susamisti. Hurda arabasini cekerek yolun
sonundaki cesmeye dogru yUlridad. Deminki kadin seslendi
arkasindan.

“Bak bakayim buraya. Torunumun kiyafetleri var.
Vereyim giydir cocuklarina.”
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“Istemez. Verme abla.”

Cocugu yoktu ki. Evli de degildi. Yasi kacti onu bile
bilmiyordu. Cesmenin basinda bidonlarina su doldurmaya
calisan adam, genc¢ kadinin eksi kokusundan rahatsiz
olup kenara cekildi.

“Gel senic 6nce, agzini dayama ama.”

Guzelce icti sudan. Elini kolunu, ayaklarini yikadi.
Yazmasini da islatip basina doladi. Evlerin  bitip
zeytinliklerin basladigl, yeni villa insaatlarinin devam
ettigi yokusu tirmandi. Toprak yol, kirik mermerler, kum
yiginlari, bos koliler ve cimento cuvallari ile doluydu.
Karton kolileri ayagiyla ezerek cuvalina atti.

Yiksekce bir tasin Uzerine oturdu. Nedense cabuk
yoruluyordu son gunlerde. Nefesi kesiliveriyordu. Yazlari
cok kalabalik oluyordu buralar. Sahil kenarindaki evler
yazhk nifusa yetmedigi icin tarlalara, zeytinliklere bile
evler yapiliyordu. Sadece Uc dort ayi gecirebilmek icindi
bUtldn bu tantana. Bir sigara daha yakti.

Kasaba ne kadar hizli degismisti son bes yilda. Oysa
onun hayati hep ayniydi. Cocuklugunda annesinin
ailesiyle beraber simdi adini cikaramadigi cok uzakta bir
yerde yasiyorlardi. Sapsari topraktan, magara gibi evleri
olan bir kdydu. Sicak yaz gecelerinde nenesi, dedesi, anasi
ve kardesleriyle beraber damda uyuduklarinianimsiyordu.
Babasini gérmemisti hic. Daha o anasinin karnindayken
babasi hapishaneye girmis orada da éldurtlmisti. Anasi,
babasi belli olmayan ikizleri dogurunca dedesi onlari
kéyde istememis, kovmustu.

Kalkti. Tarlalari gecip sahile inen tas evlerle dolu
dar sokaklara sapti. Sokagin késesinde durdu. Oglen
sicaginda tum plaj insan kayniyordu. Kadinlar, erkekler,
cocuklarbagris cagris denize giriyorlardi. Gozlerini kisarak
seyretti kalabaligi. Basi dondi. Acikmisti. Arabasini
plajin onidndeki caddeye cikarmak istemedi. Sokagin
késesindeki yikik duvarin 6nine biraktl. Kokorecci
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Ayhan'in bifesine kadar yUridi. Bel cantasindan para
cikardi.

“Ayan abi bana bi yarim bi de ayran.”

“Tamam gec disarda bekle, geleni geceni rahatsiz
ediyorsun. Paran var mi bari?”

“Var abi.”

Sicacik ekmegin ve buz gibi ayranin durdugu poseti
sallayarak bu saatte kimsenin gitmeyecegi cocuk parkina
oturdu. istahla ekmegini yedi. Ayrani da bir dikiste bitirdi.
Ustline berberin son sigarasini yakti.

Sekiz yasindaydi. Babasinin asker arkadasi Salih,
annesi, abisi, iki ablasi ve ikiz kardesleriyle dedesinin
yanindan ayrilip bilmedikleri bir sehre gittikleri ilk gin
kokorec almisti onlara. KicUkler bir ekmegdi sirayla
Isirmis, ayrani bir bardaktan beraber icmislerdi. Soguk
bir sonbahardi. Kis boyu Salih'in evinde kaldilar. Bir
yaz sabahi uyandiginda annesi, ablalari ve Salih yoktu
evde, gitmisti. Aksama kadar bekledi dort kicik cocuk.
Sonra uyuyakalinca tim cocuklar gibi dinyanin derdini
dinyada birakip, dertsiz tasasiz duslerden ibaret,
acligin, kétaligun, sefaletin olmadigr o pembe dinyanin
deryalarina daldilar.

Ertesi glin konu komsu olani biteni anladi tabii. Bu
Salih’'in ilk vukuati degildi ki. Nice gencecik kadinlari,
kUcucUk kiz cocuklarini Anadolu'nun orasina burasina
dagitip hic etmisti hayatlarini. Komsular “Bu sabileri
de yuvaya verelim.” diyorlardi. Konusulanlari duyunca
UrkmustU. Abisiyle anlastilar. Kacmak onlara en dogru
karar gelmisti. Kardeslerini birakmak ise en zoruydu.
Konu komsu evden dagilinca abisiyle doyasiya optller
kardeslerini. Sonra kosa kosa kéyden cikip, tarlalari
astilar. Nefesleri bitene kadar kosup zeytinliklere daldilar.

Kalkti parktan genc kadin. Hurda arabasina dogru
yUrtdu. Kasabanin apartmanlarla dolu genis caddesine
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girdi. Yeni acilan blyidk marketler, lokantalar, giyim ve
kozmetik magazalari vardi yol boyunca. Stpermarketin
arka kapisina atilmis ise yarayacak ne varsa topladi.
Marketlere hiicum etmis insanlarin arabalari ile doluydu
cadde. Yanindan glines kremi kokan ve sadece sortlariyla
bikini Gstld giymis iki kiz gecti. Belki de ayni yastaydilar.
Sampuan kokan saclarini savurarak kahkaha atiyordu
biri. Digeri yuzunlG eksitti. Kokusunu duymustu genc
kadinin.

Abisi ile kactiklari o yaz basladilar hurda toplamaya.
Zarar gorerek zarar vermeyi 6grendiler zaman icinde.
Baslarini menfaatsiz oksayan bir kisi de ¢cikmadi Allah
icin. Sonunda abisinin kaderi de babasi gibi oldu. Bir
bayram arifesinde hapishanede &ldirtldid. Ondan sonra
da bu kasabaya geldi. Kimse fark etmedi onu. Silik,
yitik, tek basina. Her giin yanindan gecen onlarca insan
kafasini kaldirip ylGzine bile bakmiyordu genc kadinin.
Oysa o hepsine dikkatle bakiyordu.

Caddenin sonundaki konteynirdan bolca pet sise ve
plastik ambalaj cikti. Bir tane de yarisi dolu bir parfim
sisesi buldu. Bel cantasina atti. Aksam gélete girip bir
glUzel yikanacakti. Sabun bulmustu didn. Sonra parfimi
sikip uyuyacakti. Belki sabah da strerdi. Basi dondu yine.

Sazliklarin cevreledidi goélet karanhkti. Ay isiginda
soyundu genc kadin. Su serindi Urperdi. Sabun ile uzun
guzel saclarini yikadi. Goguslerini, karnini, bacaklarini...
Tertemizdi, mis gibi kokuyordu simdi. Bulabildigi en
yeni kiyafetini giydi. Parfimden sikti iki gégsinin
arasina, saclarina. Karanhkta yGriadad. Ay isidr yolunu
aydinlatiyordu. Birkac kurbaga wvirakladi.  Uzakta
kopekler havliyordu. Hafif esen rizgar saclarini cabucak
kuruttu. Yazmasini baglamadi. Sahile inen yola sapt.
Gunduz gibi kalabalikti cadde. Dondurma yiyen, sahil
boyunca yuriyen, kumlarda oturan insanlar vardi. Sokak
lambalarinin isigindan goézleri kamasti. Ara sokaga cekti
bedenini.
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Adzi kurumustu, basi doéndi birden. Burnundan
birkac damla kan akti yere. Gozleri karardi, ici cekildi.
Once ayak parmaklari uyustu, buz kesti. Soguk Urperti
dizlerine cikinca distd yere. Sabun kokan uzun saclari
oylece savruldu kaldirima. Parfim kokan gégsi sessizdi,
kipirdamiyordu.

Sabah buldular onu. Bedeninden glzel bir koku
yukselen genc kadini baygin sandilar. Sonra anlasildi
tabii. Kimse arayip sormayinca, kocaman mazilarin
godlgesindeki kimsesizler mezarligina defnettiler. iki kisi
yetti de artti. Kus kadar, tertemiz, mis gibi kokan bir
kizcagizdi zaten. Biri kucakladi, éburl toprak atti. Basina
cattiklari tahtaya ismini, yasini yazamadilar, bilmiyordu
ki kimse. Acidi genc olani. Pespembe kokulu bir gl fidani
dikti basucuna.
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VITES SULTAN

AHMET SEMERCI

Otobisl kacirmanin sikintisiyla gelecek minibusu
beklemeye basladim. Duragin golgeliginin altina saklanip
glnesten kactim ama nafile, bu kez de tenekenin sicagi
bunaltiyordu. Miniblsin gelisiyle moralim daha da
bozuldu. Klimasiz arac da cekilir miydi hic?

Limana yanasan gemi edasiyla yaklasan minibisin
bos olmasi sevindiriciydi. On tarafa oturdum.

“Ooo hos geldin izmirli.” dedi Sultan abla.

“Hos bulduk da degistirmissin araci yine, keske
klimalisini alsaydin.”

“Kizim para mi var? Bunu zor aldim. Kaporta eski ama
motor saglam.”

Eskiligine ragmen o kadar glizel geciyordu ki vitesleri,
Alsancak Kordonda Mercedes sanirsin. Tik tik tik...

Hosbesten sonra aklima geldi.
“Sana neden Vites Sultan diyorlar?”

“Cok uzun hikaye be kizim. Yol biter, hikaye bitmez...
Anamin adi Turkan'di. Babam da Tarkan Soray hayraniyd.
Ben dogdugumda gozlerimi Tirkan Soray'a benzettigi
icin ‘Sultan olsun bunun adi, evimizde Turkan Sultan olur.
demis anama.”

“Yok adini sormadim vites lakabi nerden geldi?”

“Ha o mu? MiniblUsiu yeni almistik. Bir gin yolda
kaldi. Bizim adam anlar arabadan, ben desen motorcu
Orhan'in kiziyim. ‘Gec¢.” dedi direksiyona. O ittiriyor, ben
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de direksiyondayim. Araba bosta, unutmusum her seyi.
Cemal bagiriyor arabanin ardindan. ‘Vites Sultan, vites
Sultan..” Taktim ikiye, gurdltiyle calisti bizim emektar.
Gorenler araba devrilecek derken ben kontrol edince bir
alkis koptu ki.. O glinden beri adimi bile unuttum. Vites
Sultan oldum... Cemal de 6ltince, muavinlikten kaptanhga
yukseldim iste. Ekmek parasi ne yapacaksin.”

ik tanidigimda da erkek gibi giyinen bir kadindi
Sultan abla. Esi Cemal abi baskanin sofériydi. Baskan
degisince onu da cikarmislardi belediyeden. MinibUsiyle
ekmegini kazanmaya baslamisti, muavine ihtiyac olunca
da Sultan abla yardimcer olmustu. Babasi motorcu Orhan,
erkek gibi yetistirmisti onu.

Uctinct durakta telasla bir kadin durdurdu minibist.
Birikucaginda, birielinde ikiklicik cocuguylakacarcasina
bindi. Nefes nefeseydi, tedirgindi. Telefonuna bakiyordu
strekli.

Rutin bir hizla giden minibUsun vites sesi ve ara gazi
kivami, motor yuklenmesinden baska ses yoktu ortamda.
Ben, merakl gézlemci, felegin cemberinden gecmis Vites
Sultan ve bu heyecanli kadinin icinden gecenleri, iyi bir
yazar olsa da yazsa dedim icimden.

Sessizligi, kadinin Ust Uste calan telefonu bozdu.
“Ararsin ya, agmacen iste..” diyerek kapatti. Ardindan bir
daha... Bir daha... Kicik kiz, telefondaki resmi gordikece
“Anaa bubam ariyooo.” dedi. Arama kesilmedikce cocuk
da huzursuzlanmisti.

“Bak gine ariyo emmeee...”

Israra dayanamayan genc anne, bir yandan
kucagindaki cocugu sallamaya calisirken diger yandan
da telefona cevap verdi.

“Ne va ibraam. Ne ariyon beni? Anama gidiyom
ben gari.. Seytan gorsin ylzinl! Istemiyom seni..
Sultanim deme bana. Hatce benim adim. Hic alttan
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almaga calisma... Onu, o zikkimi icerken, kalbimi kirarken
disinceedin.”

Sultan kelimesi gecince g6z goéze geldik Sultan
ablayla. Yolculuklarda pek cok olay yasadim ama bir
aile faciasini bu kiclcik ilcede yasayacadimi hic
distinmemistim. Ben aile trajedilerinin blylk sehirlerde,
adliye 6nlerinde oldugunu sanirdim haberleri izledikce.
Hele ki “ya benimsin ya kara topragin” sézliyle nice
canlarin yandigini duydukca bir kadin olarak gelecekteki
meslegimden, evlenmekten ve kendimden korkar oldum.

indi bindilerde Sultan ablaya yardim olsun diye
muavinlik yapip, para Ustleriyle ilgilendim. Hatice'ye sira
geldiginde, “Ben gizimi gucagima alsam yanimda cok
para yok. Bi gisilik aliveri misin?” dedi cekinerek.

“Senin Ucret tamam kizim.” diye seslendi Vites Sultan,
bana da para almamami isaret etti.

Son duraga yaklastigimizda Gc kisi kaldik minibUste.
Zaten neredeyse akraba olduk yol boyunca.

“Anaammm bizim araba duruyo durakta. ibraam
bizden 6nce ni zaman gedi buree... Sultan abla netceezz?”
diye seslendi Hatice korkuyla.

“Korkma kizim! Ne korkuyorsun, o korksun bizden. Biz
Uc kisi, o bir kisi. Cok sikisirsak bi levye indiririm basina.”
dedi Sultan abla.

Eyvah.. Levye.. Kavga.. Yaralama.. Adam oéldirme...
Kelimeler kafamda dolandikca ben de korkmaya
basladim. Adliyede goéreve baslamadan adliyelik
olacagiz bu gidisle. Stajima bile cok var. Allah'im aci
bana, kurtulalim su isten. Sag selamet duraga geldik
ama hepimizin kalbi kit kat...

“Hatce hos geldin.” derken ibrahim sevgiyle kizini
kucagina aldu.

“Niye gedin ibraam o zikkimi birakmazsan, ben sana
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eve gemicem demedim mi?”

“Bak Hatce, sus bi, beni dinle... Anam cocuklarini, karini
almadan gelirsen eve katmam seni.” dedi. “Bak hepimiz
seni istiyoz Hatce.”

“Durun bakalim gencler boyle seyler ayakUstl
konusulmaz. Su masaya oturalim bi soduk su icelim,
kendimize gelelim.” diye duruma el koydu Sultan abla.

Sanki aile bireylerinden biri de benmisim gibi ben de
oturdum masaya. Ali Usta getirdi caylari.

Ortamin rahathgiyla, Hatice sazi aldi ele, blylk bir
ozglvenle.

“Bak Ilbraam, o zikkimi icmeyecedine dair yemin
itmezsen surdan sure adim atmam inan ki. Bilmis ol!”

“Burda olur mu o is? Eve gidem ederim yeminimi...
abdest filen almak lazim.”

“Ne olcek alirsin burda, Sultan ablanin éninde yemin
etcen..”

Tovbe estagfurullah cekerek ibrahim kollari sivadi,
coraplari cikardi. Abdest icin su sisesini eline ald.

“Ne bakiyon? Doékivesene suyu, alem abdesti.”

Muzaffer komutan Hatice, suyu vyavas vyavas
doékiyordu. Su her turld kotualtiga, nefreti temizliyordu
sanki...

Durakta, baskésede  asili Mushafi  cikardik
torbasindan, cekti Ibrahim besmeleyi.

“Dur bi, ben ne dersem sen tekrar etcesin.” diye
otoritesini yineledi Hatice.

“Ey yUce Allah'im, su ickiyi bir daha icmiceme, Hatce'yi
de Uzmiceemee, senin kitabina el basarak, burdaki

sahitlerin huzurunda yemin ediyom. S6zimden dénesem
Peygamber Efendimizin sefaatinden mahrum galem.”
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“Hatce bu cok agir olmadi mi?”

“Agir olsuuun ki bi daha yapma. Soyle cabuk
unutmadan.”

ibrahim 6zenle tekrar etti.

“Bakin gencler, bundan sonra kavga mavga yok.
Kendinize acimiyorsaniz su iki sibyana aciyin. Onlari
anasiz babasiz birakmayin.” diyerek noktayi koydu Vites
Sultan.

Ne okudugum hukuk fakiltesinde boyle bir sey duydum
ne evden cikarkenbugiinbdyle bir sey yasayacagimihayal
ettim. RUyamda gdrsem inanamayacagdim bir seremoniye
sahitlik ediyordum. Aile draminin bdyle coézilmesine
hukukta ne ad verilir onu da hentiz 6grenmedim. Bildigim
su ki Hatice'nin de, ibrahim’in de yiiredi tertemiz.

“Ibraam, buree gelmisgen, anamgile de ugrayim mi
bii?”
“Gidem de... Evimize déncen emme..."

“Doénerim tabii, Sultan abla dedi ya, cocuklarimizi
babasiz mi birakcem?”

“Buba dondurma alivecen mi?” diye babasinin
boynuna sarildi kictk kiz.

Mutlulugun tablosu bu olsa gerek. Sessizce uyuyan
masum bebek, annesinin elini hic birakmayan sari
bukleli cocuk, kavusmanin sevincini yasayan ibrahim ve
yuvasini kurtaran Hatice, kirmizi sahinlerine binmeden
once hepimizle ayri ayri helallesti.
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GULENDAM

BURCU TUYLUOGLU

Dinyada bundan daha fazla rahatsizlik veren bir
ses yoktur. Her sabah, alarmini kurdugum telefonuma
duydugum nefretle uyanirim. Bu olabildigince ytksek
sesin gaipten degil de basucumdan geldigini fark
etmem hayli zaman alir. Neyse ki evde benden baska
uyanacak kimse yok. Eger bir baskasi olsaydi bagris
cagrisla baslardi sabahlarim. iyiden iyiye alistigim yalniz
hayatimin cekici taraflarindan biri de budur.

Uykusu iyice acilmis bir Guilendam'a dénistigim
zaman, sabahlarimin tartismasiz en muihim olayini
gerceklestirmek Ulzere aynanin  karsisina gecerim.
YUzdmin inceden goérlnen cizgileri derinlesmeye can
atarken, onlarin hevesini kursaginda birakacak turld
cilt serumlarini, kremlerini yizime boca ederim. Otuz
yedi yasinda, yok yok daha otuz alti yasinda oldugumu
soyleyebilmis degdilim herkese! Sac kiyafet derken iki
dirhem bir cekirdek cikiveririm evden.

O sabah ilk olarak adliyeye gectim. Durusmaya
katildim. Bir ara emniyete ugradim. Ofis islerim zaten
vazgecilmezlerim. Dosyalar incelendi, dilekceler yazild,
muvekkil gérismeleri yapildi. Buyurun Avukat Gllendam
Hanim'in durmaksizin kosusturmacasinal

Gundn nasil gectigini pek anlayacak vaktim olmasa
da bittigini fark ettigim an, yorgun gozlerimi bir nebzecik
dinlendirip ofisten ayrildim. Aksam ayazi bastirmis.
Soguga aldirmayacagimi sanip zemheri zlrefasi gibi
cikmistim evden. Siklik ugruna hasta olmayi géze alan
akilsiz GUlendam. Allah vere de sifayl kapmasan!
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Bir an 6nce evimin yolunu tuttum. Anahtarimi, buz
kesmis elimde hazir ettim daha varmadan. Firina ugrayip
ekmek aldiktan sonra apartmana girdim. Simsicak evime
cikmak icin sabirsizlaniyordum ki gézim posta kutuma
ilisti. Rulo hélinde blylkce bir kagit sikistiriimis. Merakla
alip actim. Nasil yani? Ben miyim bu resimdeki? Kim
cizecek ki benim portremi? Aman ya Rabbi, gercekten
de benim iste! Altina da pek okunakli diyemeyecegdim
el yazisiyla bir seyler yazilmis. Zar zor okuyabiliyorum:
“Siirlerimin  s6zcukleri, resimlerimin  objesi  olup
dolduruyorsun defterlerimin beyaz sayfalarini. Bana
defter borcun var Gulendam.” Hayda! Sasirsam mi,
gllsem mi, endiselensem mi simdi ben? Ne yapacagimi
bilemeden kagit elimde eve ciktim.

Bir seyler hazirlayip yemeye koyuldum. Aklim hala
onumdeki duran kagittaydi. Béylesine glizel resim yapan
bir tanidigim yoktu. Bir de siir yaziyor ha! Sanat dallarini
mesgul etmenin gururunu yasamaliydim; en azindan
simdilik. Gulersin tabii, gtl gl sanatsal Gilendam. Hay
aksi! Olacagi buydu. Sicacik corba kdasesini disirdim
yere.“Gulerek yemek yenmez, nimetin zoruna gider kizim.”
derdi babaannem. Yine hakli ¢ciktin Sevim Sultan. Yere
dagilan biyik cam parcalarini elimle topladim. Ustinkéri
haliyr da sildim. Kalanini daha sonra halletmeye karar
verdim. Orayi éylece birakip makarnami ve salatami alip
salona gectim.

Yalniz yasamanin sevdigim taraflarindan biri de her
yaptigima karisan, konusan kimsenin olmayisidir. Cok
uzun zamandir yalniz yasiyorum ve evimi cok seviyorum.
Her kosesi sadece bana ait. Her bucagdi, benim yasam
alanim. Her esyasi ve her detayi benim karakterimin
yansimasl. Codu zaman &zenilesi bir hayatin figird
oldugumun farkindayim ama 06yle kolayca verilmedi
sahip olduklarim. Simdilerde tuttugunu koparan, goézi
pek Gulendam diye anilisim da kolay olmadi. Kimseye
muhtac olmayan, el agcmayan gicli bir kadina déntsmek
genlerimden gecmedi ne yazik ki. Bircok deneyimimi,
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dar zamanlarin  Ustesinden gelerek kazandim. Her
seyi yasayarak o6grendim. Korkularimi yok etmek icin
cirpindim bunca sene. Korkmak, kacmak, aglamak ya da
fazla hassas olmak gibi 6zelliklerim olamadi cogu zaman.
Toplumun her cesit insaniyla fazlaca muhatap olup
eninde sonunda sadece bana ait olan evime dénerim.
Sakin yasamayi severim ben. Yine de her seye ragmen
bisbitin cekici diyemem yalnizliga. Kimi zaman bir ses
isitmek istiyorum evimde. Guldigim zamanlar biri daha
benimle gllse de uzun sirse gulislerim, diyorum. Bir
tarlG olcllerini azaltamadigim nefis yemeklerim ziyan
olunca UzUliyorum. Ah, Gulendam ah! Yine Ustesinden
gelemedigin duygularin ziyaret saati basladi. Ziyaretin
kisasi makbuldir ama senin misafirlerin pek sever yatiya
kalmay:.

Ertesi gln bir dlzine isi halletmenin verdigi keyifle
déndim eve. Apartmandan iceri girer girmez gézim,
istemsizce posta kutusuna kaydi Yine bir mektup
birakilmis. Bir hisimla cekip actim kagidi  “Seni
gbéremedigim zamanlarda disaridan izliyorum zamani.
Bana zaman borcun var Gilendam.” Allah Allah! Birisi
saka mi yapiyor, tehdit mi ediyor, strpriz mi hazirhyor?
iskillenmeye baslamistim artik.

Sonrasinda uzun sure ardi arkasi kesilmeyen siirler,
yazilar ve resimler aldim postacimdan. Yizim her acidan
resmedilmistir artik. Tuhaf tuhaf borclarim, gosterisli
ve bir o kadar da sevgi dolu cimlelerle bildiriliyordu.
Cildiracagim saniyordum da pek dyle olmadi.

Ofisten bir an 6nce cikip gizemli mektuplarimi okumak
isterken buldum kendimi. Hepsini, yeni gelenle birlikte
en bastan tekrar tekrar okuyordum. Hosuma gidiyordu
artik benim icin yazilan cimleler. Bir yandan kendimi
fazla kaptirmamaya calissam da etkileniyordum ister
istemez. Nasil biri olduguna dair hayaller kurmaya bile
baslamistim. Neden bdyle bir oyun icinde 6greniyordum
sevildigimi? Karsima cikip sdyleyemez miydi? Oyunun
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sonunu fazlasiyla merak ediyordum ama sabrimi ikna
etmek icin hayallerim de tlUkenmisti artik. Birkac kez
kim oldugunu 6greneyim diye hafta sonlari balkondan
apartmani izlemistim ama o ginlerde mektup almadim.
Bu kadar icten siirler yazan biri iyidir herhdlde diye
distntyordum. Hep bdyle olurdu ¢iinkd ince ruhlu sairlerin
kisilikleri. Boyle 6gretmisti edebiyatin ilkeleri. Halim tavrim
bir baskalasmisti. Birisi icin degerli oldugunu bilmek, her
yaptigina sevgi katiyormus megerse. inanir misiniz artik
calar saatimin sesini bile seviyordum. Cok uzun zamandir
bdyle seyler hissetmemistim. icimde daglar kadar biyik
heyecan, yaramaz bir cocuk gibi kipir kipir olmustum.
Durduk yere kalkiyor, yurGyor, glliyordum. Kalbimde yakin
zamanda ciceklenecek bir tomurcugun tatli kipirdanislarini
hissediyordum. Seviliyordum ve sevmeye hazirdim.

Bir Pazar uyanali epey olmusken kapi caldi. Ben kim
oldugunu hentz sormadan, ayak seslerimi duymus
olacak ki “Asure getirdim Guilendam abla.” diye seslendi
alt komsumuzun oglu Can. Kapiyr hemen actim. Elindeki
tepside duran bir kdse asureyi bana uzatti. Ayakistl ders
sorgusundan gecirdigim ve lise tavsiyeleri verdigim Can,
kacmak ister gibi ama muzip tebessimini birakmadan
arkasini dondi. Merdivenlerden inecekti ki birden duraksadi.
“Gllendam abla, sana yazdiklarimi okuyor musun?”

iste o an vyikildim. Kendimden utaniyordum, nefret
ediyordum. Yatagima gidip yorgani basima kadar cekip
uzun sure agladim. Evet, ben agliyordum! Her zaman dik
durabilmeyi beceren ben, simdi tutamiyordum gozlerimi.
ilk defa sevgimle sinanmistim. Aktikca akiyor vyaslar
yastigima. Her seye ragmen kizgin degilim Can'a. Hatta bir
ara tebrik edecedim, malum yetenekleri icin. Bir suclu varsa
o da benim. Yalnizligi aklima &grettim, ellerime, gozlerime
anlattim da kalbimi hi¢c distinemedim. Bir iki glzel séze
kanacak kadar zayif birakmisim onu. Cok nazliblyitmuasim.
Gulclu kalmasi icin yalniz kalbime el verememisim. Elbette
tek suclu benim. Yargilanacagdim oyleyse. Kalbim benden
sikayetci olacak. Cezami cekmeye raziyim.

Avukat Gllendam Hanim, gonil davalarina da bakiyor
musunuz?
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IKi PARCA

TUGCE OCAL

Bir seyleri gbézden cikarmaya kizimin st kokulu
besiginden basladim. Dogumuna az kalmis gdcmen
bir kadina, kizimin kicllen bGtun kiyafetleriyle birlikte
yolladim besigi. icimde, odada olusan bosluktan daha
blyuk bir bosluk acildi. Zor bir karar. Yillarca disinmds,
bGtln ihtimalleri hesaplamis, kendim ve kizim icin glvenli
olduguna inandigim bir secenekten yana kullanmistim
tercihimi.

Sonra yavasca evin diger odalarindaki esyalarimizi,
fotograflarimizi, nadiren de olsa guldugimiz anilari,
kizimin patlayan ilk disini, ilk adimini, ates yuzinden
uykusuz kavustugum sabahlari toparladim. Birbirimize
gosteremedigimiz, yipranmis ve vadesi coktan dolmus
tahammili  odanin  bir késesinde biraktim. icinde
mecburiyetten gilimsedigimiz vesikaliklarin oldugu bir
defter aile olmaya yetmiyormus, anladim.

Sandigimin aksine kolay olmuyor hicbir sey. Kendimi
ilk kez boyle bir savasin icinde buldugumdan degil de
bu savasin bir sonunun olmadigini kaniksadigimdan
buytk bir hayal kirkhdr yasiyorum. Babasizligima,
bosanmis bir kadin olmam da eklenince, her seye acik
sayiliyorum. Cirkin imalarin, hakkimdaki varsayimlarin
sonu bir tirld gelmiyor. Annem gibi olmayacadim diyerek
ciktigim yolun sonunda, kaderimi kizimla ve annemle
esit sekilde paylasiyorum. Dulluk ve babasizlik... Kizimla
hikayelerimiz de burada kesisiyor. Tek fark, onun tim
bunlara sahit oldugu stre, benim sahitlik ettigim streden
epeyce kisa.Yine de adir. Yine de zor. Babasizlik kekremsi
bir tat biraksa da adzimizda, ayni sekilde etkilemiyor
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hayatimizi. Benim disimdaki herkes, kizimin mutsuz bir
cocukluk gecireceginden emin. insanlar agzinin suyunu
akita akita davranis bozuklugu goéstermesini, simarik
hallere burinmesini, hic olmadik bir yerde olmadik bir sey
icin tutturmasini bekliyor.

Bosanip, anne evine doéner dénmez cocuk odasi
takimi  aliyorum. Uzerimizde katmerlesen sahipsizlik
duygusunu bastirmaya calisip; kizimi kendime dost,
oday! da Hira belleyip &yle siginiyorum icine. Bir de
yavru kedi sahipleniyoruz. Hayata karsi tim ezilmisligim
ve yenilmisligime ragmen dik durup kendimce yeni bir
aile kuruyorum. Ayaklarimi bu kaygan zeminde sabit
tutabilmek icin buylk bir caba sarf ediyorum. Bitin
celiskileri, cikmazlari, 6fkemi bir kenara birakip yas
tutmayi kendime hak gérmeden uyaniyorum her sabah.
Bir yandan is bir yandan da kizim icin yari zamanh bir
okul artyorum. Kizim benim gibi olmasin diye didinip
duruyorum.

Evimizin civarinda bulunan kiz meslek lisesinin
anasinifina kayit yaptirmak icin miadtrlyle goérismeye
gidiyorum. Mudur Bey, elinde tuttugu dosyayi, her
hareketinden belli olan bir isteksizlikle inceliyor. Kagidin
Gzerinde yazili seyleri ilk defa okuyormus gibi basa sarip
tekrar okuyor. K&h basini salliyor kdh kendince bir seyler
mirildaniyor. Tavirlari ve sessizligi karsisinda huysuz bir
adam oldugu 6nyargisina kapiliyorum. O okuyup agzinin
icinde bir seyler mirildandikca kizimin sabri tiukeniyor.
Yapisiyorferaceme “Bensikildim, gidelim!” diye tutturuyor.
En sonunda dayanamayip “Bir sorun mu var?” diye
soruyorum. Kafasini kaldirip kizima bakarak konusmaya
baslhyor. “Acik konusayim, biz anne baba ayri cocuklarda
sorumluluk almak istemiyoruz. Eski esler cocuklarini
kacirinca bizim basimiz belaya giriyor.” diyor. Ylzim
allak bullak oluyor. Duydugum seylerin gercekliginden
siphe ederek vyalnizca “Nasil?” diyebiliyorum. Ayni
umarsiz ifadeyle kendince bir aciklama yapiyor. “Ne
yazik ki gecmis yillarda yasadik bdyle bir durum. Anne
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babasi ayri bir 6grencimizi, babasi okul c¢ikisinda
kacirinca okul yénetimi zora girdi. Cocugunuzun babasi
gelsin, kendisiyle yuz ylze goriselim, boyle bir durum
olmayacagina dair karsilikli anlasalim, ne siz magdur
olun ne biz magdur olahm.” Mudur Bey'in, icimde volkan
gibi patlayan cimlelerini kizim da duydugu icin dehsete
kapiliyorum. Goézlerime hicum eden su kitlesini sabit
tutmaya calisirken uguldayan beynimde, kulaklarimda
kizimin sesi yankilanmaya baslyor. Az énce feraceme
yapisip gidelim diye etedimi cekistiren kizim simdi
odanin orta yerinde avazi ¢iktigi kadar bagiriyor. “Benim
babam burada degil kil Gelemez! Uzakta benim babam!”
Kizimi elinden tutup hizla disariya cikiyorum. Adimlarimin
hirstan hizlandigini, kizim bana yetisemeyince fark
ediyorum. Durdugum zaman elini avucumun icinden
cekistiriyor. “Birak acitiyorsun!” diye aglamaya basliyor.
“Evimi ozledim, babami 6zledim, ailemi 6zledim!” diye
bagiriyor sokakta. Kizimin babasini, o evi, o sehri ve
yasadigimiz her seyi unutmasini istiyorum. “Bizim evimiz
burada, senin ailen burada. Bak kedin GzUlir gidersek.”
diyorum. “Aile, anne baba cocuktan olur. Kediden,
anneanneden aile mi olur? Kandiriyorsun beni!” diye
bagiriyor ve kosarak uzaklasiyor yanimdan.

O gece, sikdyet edilebilecek bitin makamlara dilekce
yaziyorum. insan acilarini, Gzdntdlerini ya da caninin
yanmishdini yeniden yasiyor gibi hissedebilirmis. Aciyi
konusmak, insanin génlind ferahlatmaz daraltir, hizninG
cogaltirmis. Klavyedeki harflere her basisimda icimde bir
oyuk olusuyor. Ferahlamak yerine daha da bunaliyorum.
Uyumadan 6nce kizimin atesinin ¢ciktigini fark ediyorum.
Bir tUrlG distiremedigimden hastaneye géturtyorum.

Kullanilan ilaclara, gecen glinlere ragmen ates
dismeyince yatis veriyor doktor. Bir stire sonra hastanede
gecirdigimiz glinleri de sayamaz oluyorum. Vakit hep ayni.
Hep gece, hep kirk derece, hep ates. Doktorlar degisiyor,
hemsireler degisiyor, temizlik gorevlileri vardiyay! bir
digerine devrediyor. Koridordaki diger odalar dolup
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bosaliyor, dért yliz on bes numarali oda bizi salmiyor.
Kizimin nabzi bir yavashyor bir hizlaniyor benim nabzim
hep hizli hep dértnala.

“Bu ates neden kirk derece, neden hic dismuyor?”
diye isyan ediyorum. Kan testleri temiz, idrar testleri
temiz. Sonuclar pirGpak masallah. Doktorlar kapali kapilar
arkasinda fisildasiyor, sira sira yapilan testlerin bir tarlt
sonu gelmiyor. Hemsireler doért yuz on bes numarali
odaya ila¢ tasimaktan koridoru asindiriyor. Kizimin
kollari, ayaklari delik desik, her yanina damarina giden
yollar insa ediliyor. Damarlari atesten buzuluyor, eli kolu
mermere donuyor. Pek kendinde sayilmadigr bir esnada
titreyen cenesinden, birbirine carpan dislerinin arasindan
tislayarak konusuyor. “Babami istiyorum.” diyor.

Kizim “baba” diye tutturunca 6nce elim ayadima
dolaniyor sonra c¢aresiz babasini  ariyorum. Yogun
oldugunu, gelemeyecegi icin Uzglin oldugunu, hem simdi
gelirse kizimizin bunu aliskanlik haline getirecegini
anlatiyor uzun uzadiya. Bir baba figurine ihtiyacimiz
oldugundan kendi babami arayip hastaneye gelmesini
rica ediyorum. Babam yorgun oldugunu soyltyor. Boyledir,
babalar hep yogun ve yorgundur.

Gunlerce kontrol altina alinamayan ates, sonunda
tani  konulamadan kendiliginden duastyor. Doktorun
mutlulugu, benim de tedirginligim disardan bakinca belli
oluyor. Doktor, dosyay! tutusturup elime “Ge¢mis olsun.”
diyor. “Gecer mi sahi?” diye soruyorum kendime. Taburcu
olmak icin dosyayi imzalayacagim esnada gérevli memur
bir bana bir kizima bakiyor. “Siz nesi oluyorsunuz? Soy
isimler farkh da..” diyor. Zaman sekil degistiriyor. Kizim
elindeki balonun ipini birakiveriyor.

insanlar, bagrislar, okul muadurleri, keskin alet
yaralanmalari, memurlar, ikinci derece yaniklar, dérdiinct
derece acilar, doktorlar, kizimin yasindan daha fazla
yildir baba olan adamlar, dedeler ve yeni dogmus bir
bebek, birbirine gecmis halde balonun ipine takilip acik
pencereden suzllip gidiyor. Kizim, bir gémlek giyiyor
Uzerine ve blUyuyor. Gomleklerimiz birbirinin ayni, sanki
artik daha cok benziyoruz.
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TUTUN VAKTI

HAZAL KAR AKDENiz

Tan vakti usulca yaklasiyor. GUnln en sicak saatinde
yesilden sariya calan bu vakitlerde ise alabildigine
yesil gorinen yapraklarin altinda eller ritmik bir hizla
dinlenmeden calisiyor. Yasli, gen¢, damarl, damarsiz,
esmer, beyaz, ince parmakh, kit parmakl, etli, zayif
sayisiz el glnesle yarisarak yesil yapraklarin dibine,
daha dibine ulasmaya calisiyor. Genc ellerden birinin hizi
gittikce yavaslayip duruyor. Bu durmanin uzun soluklu
olmasini genc ellere can veren baska bir elin dirtmesi
engelliyor. Kadinlar bu saatlerde titun toplarken, bir
yaplyl 6zenle ve zamanla yarisarak insa eden yapi
iscilerine benziyorlar.

Yapis yapis olmus titlin yapraklari kimsenin isine
yaramayacagindan tltlin toplayicisi icin gln gece
yarisindan dort saat sonra basliyor. Dar ve tumsekli
sokaga giren servis tek kath, badanasiz, pencereleri
demirli evin oninde durdugunda ilk Seher biniyor,
ardindan da vyasindan daha klclk gdsteren Evin.
Saclarini basinin tepesinde topuz yaptidi icin ylzindeki
glines lekeleri ortaya cikiyor,Soférin arkasindaki ilk
siraya yerlesir yerlesmez uyuklamaya basliyor. Servis
sarsildik¢a Evin'in ince, uzun ve beyaz boynu saga solq,
one arkaya gidip geliyor. Kendi sokaklarina benzer bes
sokakta durup kadinlari ve cocuklari topluyorlar. Sayi on
doérde ulastiginda servisin sapacagdi sokak bitiyor, geriye
sonu tatln tarlalarina ¢cikan yarim saatlik, yamal asfalt
yol kaliyor.

Yolun bitmesine yakin Seher, Evin'i omzundan siddetle
sarsarak uyandiriyor ve sabahlari takindigr en ciddi

- 67 -



tavirla ela iri gézlerini Evin'in ytzine dikiyor.

“Sakin ola is yaparken uyuklayayim deme! Yoksa yarin
bizi getirmezler. Duydun mu?”

Evin uyku sersemligini Ustinden atamamisken
basiyla annesini onayliyor. Servis durur durmaz acilan
kapidan kendini disariya atiyor. Arkasindan inenlere
yol vermek icin iki adim atip saga cekiliyor ve sanki
ayilmak icin gokytzinden yardim istermiscesine burun
deliklerini olabildigince genisletip derin bir nefes aliyor.
Daha nefesinin yarisini disariya geri vermemisken,
Seher damarh elleriyle onun ciliz koluna yapisip titin
yapraklarinin  arasina  surdkliyor. Evin'in  verimsiz
calismasindan korkarak buradan kazandiklari parayla
kisicin alacagi salcanin hesabinin denk gelip gelmedigini
kafasinda tartiyor. iste simdi saniyelerin bile oldukca
onemli oldugu, insanla tabiatin on gun slrecek yarisi
baslyor.

Kisi boz bir cirkinlikte geciren tiUtlun tarlalari icin
yazin son demleri ucsuz bucaksiz bir giizellik demek. inci
gibi ipe dizilen ama aralarina topragin en canli haliyle
kahverengiyi alan tGtin yapraklar blydk bir dizenle
gokylzine uzanir. Yesilin maviye kavusmasinin verdigi
huzur insanin icine yerlesir.

Seher’in elinden kurtulan Evin, digerlerinden daha
hizli davranip tiGtdn yapraklarinin béylesi bir dizenle
siralandigi ilk sapa yapisiyor. Seher de hemen onun
yanindaki siraya yetisiyor. ikisi de bir bucuk metrelik
tUtdn dallari arasinda yesilin en canli haliyle butdnlesip
ilk rakipleri olan tutin goévdesiyle micadele etmeye
basliyor. Bu halleriyle bedenleri oldugundan cok daha
kicuk bir hale burlintyor. Seher glcli ve iri bir kadin,
nerede olursa olsun is yaparken alti cocuk dogurmus
bedenindeki yorgunlugun onu hantallastirmasina izin
vermiyor. Geceleri daha iyi bir yasamin hayaliyle uyurken
sabahlari sikdyetsiz yollara disltyor. Sanki bir kerecik
“Ah!" dese kurulu yapboz darmaduman olacakmis gibi...
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Seher’in kivrak beli dort defa dogrulup bikulirken Evin'in
celimsiz vicudu ona ayak uyduramiyor. Seher elleriyle
belini blyudk bir maharetle olabildigince hizli calistirirken,
bir yandan da 6fkeyle Evin'in yavashgina sdyleniyor. Evin
bu soylenmeleri kulak arkasi etmiyor ancak celimsiz ve
uykulu vicudunun daha hizli olmasini da saglayamiyor.
Yavas hizli derken on koékin yapraklarini temizledikten
sonra elleriyle beraber gozlerinin de agirlastigini
hisseden Evin dogrulmak istiyor. Dogrulsun ki derin
bir nefes alip uykusunu acsin. icinden simdi su sicagin
altinda G¢ kurus icin micadele etmek degil de yastigi
yumusak genisce bir yatakta yeni uyaniyor olmak vardi
diye geciyor. Sonrasinda taze demlenmis cay, yaninda
keci peyniriyle glizel bir kahvaltinin hayalini kuruyor.
Keci peyniri en sevdigi peynir, bir de etlisinden siyah
zeytin olursa Evin icin kahvalti tamam demektir. Masaya
iyice yerlesip bardaktaki cayin ik buhariyla dudaklarini
nemlendirirken, Evin'in  gittikce yavasladigini  fark
eden Seher Uclncl siranin basina geri donltyor. Elinde
yapraklar, zihninde cayin hayaliyle dylece bekleyen Evin'i
tipki serviste yaptigi gibi ama bu defa ayaginin burnuyla
durttyor.

“Geberesin! Ne dedim ben sana!”

Seher’in 6tkeli sesi Evin'i kendine getirip az 6ncekinden
daha hizli calismasini sagliyor. Evin hayati boyunca
Seher'den diger kardesleri kadar dayak yememis olsa
da korkuyor. Seher ise yeniden tutun yapraklarinin
dibine edilirken az o6tede ayakta dikilen titin sahibinin
olanlari gérip gérmedigini anlamak icin o yone dogru
g6z ucuyla bakiyor. Sacsiz, tiknaz adamin cekik gozlerini
kisip onlardan tarafa baktigini gériince gozlerini kacirip
kafasini yapraklarin arasina gémuyor. Tatln sahibinin
olanlari fark etmesi Seher'i daha da kizdiriyor ve hem
s6ylenmeye hem Evin'i géz ucuyla takip etmeye devam
ediyor. Evin'in kisa slUrede hizini artirmasi onu bir nebze
rahatlatsa da her an yeniden dalar korkusuyla goézleriyle
takibi birakmiyor. Evin'in uykusu ise hem yukselen
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glnesten hem de annesinin korkusundan aciliyor. Simdi
tGtdn yapraklari arasina sacilmis nar taneleri gibi
rastgele serpistirilmis on dért kadin ve cocugun tek derdi
en buyldk rakipleri giinesle micadeleyi kazanabilmek.
Yizinl gosteren glnes yakiciligini  hissettirmeden
toplayabildikleri kadar yaprak toplamalilar ki on gtnltk
muicadele kesintiye ugramasin.

“Toplama bitti! Cay hazir, cayinizi alip saplamaya
gecin!”

Gunesin yukselmesine paralel hizla isleyen eller
daha hizli olmaya calisirken gelen tok komut bu isin
yarina kaldigini, sirada gérece daha kolay bir isin onlari
bekledigini haber veriyor. ise ilk girisen de ilk birakan da
Evin oluyor. Seher’in sinirinin yatismadigini bildiginden
ondan tarafa bakmadan hizlica semaverin  yanina
ilerliyor ama o daha semaverin basina yetisemeden
Seher ensesinde bitiveriyor.

“Bana bak kiz, saplama yaparken uyuklarsan oyarim
o gozlerinil”

“Yok, ana uykum acildi zaten.”
“Zahmet olmus!”

Seher, titldn sahibinin ortanca oglu tarafindan eline
tutusturulan iki bardak cay ve pesinde Evin'le beraber
elleri yanmadan kendini toplanan yapraklarin yigildigi
golgelige atiyor. Bir yandan da icinden kicik oglu
Ahmet sunlarin yerinde olsaydi ne olurdu diye geciriyor
ama hemen ardindan sakincali bir sey didsinmus de
bunu etrafindakiler anlayacakmis gibi dUsincesini
savusturuyor. Artik isin yUkuanua ellerle beraber beller ve
dizler degil boyunlar ve omuzlar cekmeye hazirlaniyor.
Gunes ylkselmeye devam ederken yaprak toplayan eller
yillanmis bir terzi hassasiyetiyle ama hizini kaybetmeden
tatdn yapraklarini askiya hazirlamak icin saplamaya
basliyor.
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YALNIZLIK

ELIF NiHAL ALTAN

ismim okundugunda, beni tasiyacagindan siphe
duydugum bacaklarim oénce hafifce kipirdandi sonra
verilen komutu vyerine getirmek icin var guctlyle
dogrulmaya vyeltendi. VYillardir yikimd tasiyan ki
uzvumun nazini ¢ekmeye bile mecalim yoktu o an.
Olmustu iste. Soyleneni vyapiyorlardi. Aralik duran
kapiya dogru beni tasidilar. Ahsap jaluzinin kismen acik
oldugu oda lostu. Sevindim clnkl gln i1siginin simarikca
duvarlara vurmasini seyredecek keyfim yoktu. Kapida
beni tebesstiimle karsilayan psikologa elimi uzatmakla
yetindim. Tebessimi eksik bu temastan hosnut olup
olmadigr umurumda bile degildi.

“Hos geldiniz Yelda Hanim.”

“Hos gelip gelmedigime biraz sonra karar verirsiniz.”
demek istediysem de sustum.

Gosterilen yere oturdum. Zaten son zamanlarda en
iyi yaptigim sey buydu. Ne sdylenirse onu yapmak.. Birisi
bitldn disinme yetenegdimi elimden almisti.

“Nasilsiniz?”

Nasil olabilirdim? lyi olsam burada ne isim vardi?
Yine sustum, basimi 6ne egdim. Konusmaya calissam
bile siktigim dislerimin arasindan doékulecek kelimeler
anlasilacak miydi? Birbirine gecirdigim parmaklarima
bakiyordum. Tanrim! Ne kadar da cirkin ellerim vard.
Yenmis tirnaklarima sirdigim oje etlerime tasmisti.
Onunla ilgilenmedigimi fark etmis olacak ki bu kez baska
bir soruyla dikkatimi cekmeyi denedi.

-71 -



“Sizi buraya getiren sebebi konusmaya hazir misiniz?”

Basarmisti. Basimi kaldirdim ve merakla beni stzen
goézlerine baktim.

“Ben de bu ‘an’i bekliyordum. Kafamin ici ugulduyor.
Bedenimin icinde birden fazla kisiyle yasiyorum. Onlari
susturabilir misiniz?”

iste yine sahibini tanimadigim parmaklar bogazimi
sikiyordu. Bu parmaklar icimde yasayan yabancilardan
hangisine aitti acaba? Onlari sikdyet ettigim icin bana
ofkelenmislerdi ama tecribe etmistim; ne vakit aglasam
¢cozllaveriyordu parmaklari. Benimle birlikte onlar da
gevsiyordu sanki. Konusmaya devam edebilmek icin yine
izin verdim kendime, aglamaya basladim.

Oniimdeki sehpada duran kutuya uzandi karsimdaki
yabancinin eli. Cekip cikarttigi peceteyi dilersem
kullanabilecedimi sdyledi. Sonra devam etti:

“Kafanizin icindeki sesler kime ait? Taniyor musunuz
onlar?”

“Tanidiklarim da var tanimadiklarim da!”
“Ne diyorlar size?”

“Etrafimda beni seven insanlarin vyillarca bana
soyledigi ne varsa onlari ¢clritmeye calisiyorlar.”

“Bunu biraz acalim mi? Sevdikleriniz size neler
soyluyorlar mesela?”

“Glzel oldugumu...”
“Guzelsiniz zaten.”
“Oyle miyim sahi?”

Cevabi dinlerken o6zellikle goézlerine baktim. Yalan
soyleyip séylemedigini anlayacadimi disintyordum.

“Yelda Hanim, sizi aksini didstnmeye iten sebepleri
ayrica soracagim ama once sunu bilin; cirkin kadin
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yoktur. Siz de inanin bana cok glizelsiniz. Peki, baska
neler soylUyor sevdikleriniz?”

“Cok basarili bir mimar oldugumu...”

Elindeki kalemle defterine notlar dista.

“Demek mimarsiniz. Ne kadar gtizel.”

“Ustelik yazarim. Siir, roman ve hikdyeler yaziyorum.”
Elindeki kalemi birakti ve bana daha dikkatli bakti.

“Oyle mi? Siz bence hayranlik uyandiran bir kadinsiniz.
Sanki daha fazlasinin oldugunu séylUyor icimden bir ses.
Anlatir misiniz?”

Bakislarina ilistirdigi hayranhgr okuyabiliyordum. Her
zamanki gibi gecici yUklendigim bir cesaretle konusmaya
basladim.

“Sesimin glzel oldugunu sdylerler, sarki da séylerim
hem o&yle hisli sdylerim ki her defasinda kendim bile
aglarim sdylerken. ilkokulda ud calmaya baslamistim
ama o konuda cok yetenekli degilim sanirim. Bir arpa
boyu yol gidemedim.”

“Ne kadar sanslisiniz. insanin bu kadar yeteneginin
olmasi Tanr tarafindan bahsedilmis kocaman bir
armagan bence.”

“Oyle saniyorsunuz degil mi?”

“Degil mi?”

“Hayir! Yapabildigim her sey prangam oldu.”

“Nasil yani? Biraz acabilir misiniz bu son cimlenizi?”

Gelmek istedigi yere varmis olmanin heyecani vardi
bakislarinda. Nokta atisi yapmisti bu sefer.

“BUtin bu meziyetlerim, yazdigim siirler, hikayeler,
yaptigim yemekler en cok esimde hayranlk uyandirsin
istedim.”
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“Uyandirmadi mi?” diye sorduktan sonra ekledi: “Hala
evli misiniz?”

“Hala evliyim. Hala c¢ok seviyorum. Maalesef
uyandirmadi doktor hanim.”

“Bu dusunceye nasil kapildiniz peki?”

“Bir kizim var. Babasinin  duygusal eksikligini
hissetmemesi icin ona hem anne hem baba olmaya
calistim. Zamanimin blyik kismi onunla geciyordu. iki
bucuk yasina gelene kadar krese gondermedim, ben
baktim. Bu slrecte evimin yemegini, temizligini hicbir
sekilde aksatmamaya calisiyordum. Cok yoruluyordum.
Ondan tek istegim, eve geldiginde tutulan boynumu ve
hissetmedigim kollarimi biraz rahatlatmak icin kiziyla
ilgilenmesi olurdu.”

“En dogal hakkiniz. Buna bir itirazi olur muydu?”

“Tartisma cikarir, bltin glin mesaide yatmadigini,
kendisinin de cok yorgun oldugunu soéylerdi. Tim gln
bes dakika oturmadan sofraya koymak icin hazirladigim
her sey gérevim gibi gelirdi ona. Bir tath soz, bir tesekkdr
isitmezdim.”

“Sizi anliyorum. Peki, bu durum karsisinda ne kadar
kinldiginizi ona hi¢c anlattiniz mi?”

“Anlatsam da codu seyi anlamiyordu ve tartisma
cikiyordu. Cocugumun bu ortamda blylmesini
istemedigim icin susuyordum. Yazma yetenedimi, en
cok sustugum zamanlarda kesfettim. Yazdigim siirler
herkesin ilgisini cekmeye baslamisti. Kisa sire sonra ise
basladim. Artik hem calisiyor hem yaziyordum.”

“Harika. Peki, bu slUrecte yazmak ve yazdiklarinizin
insanlar tarafindan begenilmesi size ne hissettiriyordu?”

“Anhk bir sarhosluk.. Mutlu oluyordum ama en cok
o begensin, o okusun, yalnizhdimi anlasin istiyordum.
Artik program davetleri almaya baslamistim. Siir
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seslendirmeleri yapiyordum. Amatér de olsa sarki
soyleyebilecegim ortamlarda duygularimi kusuyor ve
onun yanina gittigimde beklentilerimin en aza inmesini
diliyordum.”

“Oyle oldu mu peki?”

“Hayir... Etrafimda artan insan kalabaligi, hayranlik
uyandiran isler yapmam onu daha cok o&fkelendirdi.
Konunun basligini net koymasa da rahatsizhidini
hareketlerinden ve vyeri geldiginde sarf ettigi kirici
cUmlelerden anliyordum.”

Aglamaya devam ediyordum. Anlatirken o anlari
yeniden yasar gibiydim.

“Ne diyordu size?”

“Bana yetisemedigini, benim aileme yetemedigimi,
ayrilmak istedigini soyliyordu.”

Kasinin tekini kaldirip, defterine yeni bir not distp devam
etti.

“Siz ayrilik teklifine nasil cevap verdiniz?”

“Onu sevdigimi soyledim. Eger tek sorun benim
muzik veya siir ile ilgili etkinliklere gitmemse bunlardan
vazgecebilecegimi sdyledim. Oyle de oldu.. Artik
davetlere icabet etmiyordum hatta siir dahi yazmiyordum
ama sansliydim biliyor musunuz? Her zaman sorunlari
sansa cevirmeyi annemden 6grenmistim. Evimde oturup
ilk roman denememi yaptim ve fark ettim ki sustukca
daha cok konusuyordum kendimle. Daha Uretken bir
déneme girmistim.”

ikna olmamis gibiydi.

“Peki siz bir seylerden vazgectikce sorunlariniz azaldi
mi?”

“Hayir.. O benden vazgecmeye basladi. Bizimle vakit
gecirmekten keyif almiyor artik. Herkesin kendisine ait
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bir hayati olmasi gerektigini ve yakasindan dismemi
soyledil”

“Simdi size ne yapacaginizin séylenmesine mi ihtiyac
duyuyorsunuz peki?”

“Hayir. Bugln bir yabanciyla dertlesmek istedim
sadece. Huzursuzluk cikmamasi, daha da &6nemlisi
cocugumun babasiz biylimemesiicin yine susacagim ve
sizi bir daha gérmeyecedim. Biliyorum ki her kadin yalniz
bu hayatta ve her kadin basarisini sevgisiz bir ese borelu.”

Sustum ve sessizce terk ettim oday:.
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PARADOKS

HASAN KILIC

Seni goériiyorum.

Solugun hizlanmis. Yuzidndeki hafif gerginlik ve
heyecanla atan kalbinle, ginesin altin rengi isiklariyla
aydinlanan is yerine adimini atiyorsun. Siyah bir etek ve
beyaz bir bluz giymissin. Etek, incelikle vicudunu sarmis,
bluz ise durusunu daha da zarif héle getirmis. Karninda
beni tasiyorsun.

Minik kalbim sevgiyle ve umutla titrerken, henlz
kimse fark etmemistir beni. Kivrilan koridorlarin ardindan
patronunun cam duvarl odasina girdiginde, seni ylksek
tavanli ve modern tasarimli bir ofis karsiliyor. Sari,
turuncu ciceklerle dolu beyaz seramik saksilar, yemyesil
bitkiler ve cam duvarlar Gzerine asili yaglhboya tablolar...
Gozlerin bir tabloya takiliyor. Kaslarin hafifce kalkarken,
goz bebeklerin daha da buyltyor. Gri ve siyah tonlarla
cizilmis kasvetli bir orman manzarasi... Dallarin arasinda
kaybolmus, glines 1siginin  ulasamadigr  agaclarin
siluetleri ruhunun derinliklerine kadar isliyor. Rengérenk
ciceklerin yer almadigi bu ormanda, yalnizlik, umutsuzluk
ve karanlk hikdm strtyor. O an, sevgiyle dolu ytregin bir
anligina burkulup, renkler soluklasiyor.

Patronunun Uzerinde gri takim elbise ve yilzinde sert
birifade var. Soguk bakislari arasinda, bir zamanlar giiven
ve samimiyetle dolu bir iliskiniz oldugunu hatirliyorsun.
Eski gunleri distndlkce kalbin hiizinle dolarken, ictenice
onun anlayisina ve destegine tekrar kavusma umuduyla
yanip tutusuyorsun.

Seni duyuyorum.
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“Son U¢ yilda yaptigim basarili satislarla iki defa terfi
aldim. Biliyorsunuz siz de kolay kolay izin kullanmam.
Cocugumun tedavisi icin bir haftahigina Amerika'ya
gitmemiz gerekiyor. Siz de uygun gorlrseniz eger?”
diyorsun sesinde bir titremeyle.

Masasinin arkasinda oturan patronunun elleri masanin
Uzerinde, parmaklari hafifce birbirine dolanmisken
agzindan acimasizlik dokuliyor. “Bu is yerine cocuklu
kadin mi alinir? Hem de hasta cocukla verimliligini nasil
saglayabilir ki?” diye mirildaniyor. O an, soguk bir rizgar
oksar gibi gecip gidiyor kalbinin Uzerinden. Kaslarinin
arasinda hafif bir ¢izgi beliriyor ve dudaklarini sikiyorsun.

icindeki minik ylrek, ben, ciliz bir hickirikla cevap
veriyorum. KucucUk ellerimle nazikce karin duvarini
oksayip, seni teselli etmeye calisiyorum. “Annemin emedi,
azmi, daha da artacak patron bey. Kicictk kalbimle ona
yardim edecegim!” dercesine tekme atiyorum. Ancak
kirginim. Henlz anlasiilmamis, fark edilmemisim.

Seni tanityorum.

Nezaketli ve dayaniklisin. Bir savas var meydanda,
gériyorum. Herkes oyuncu olmus, oyun buyulk,
mecburiyetten oynuyorsun sen de. Degilse.. Hayatin
zorluklariyla muicadele edecek kadar donanimlisin.
Basarili, Ust Uste terfi almis bir is kadinisin. Kolay kolay
ezdirmezsin kendini, alirsin herkesten hakkini. Ama
mevzubahis agabeyim olunca akan sular durur. Sen
durulursun.

Ayni  sahne her gin tekrarlaniyor. Patronunun
acimasizhgr karsisinda dimdik ayakta duruyorsun.
Uzaktan bir melodinin sesi, kalp atislarina eslik
edercesine duyuluyor. Ancak zamanla yorgun dismeye,
ylregine icten ice sizan aciyla, kendini yalniz hissetmeye
basliyorsun.

Karanliktasin! Ta ki o gln gelene, benden haberdar
olana kadar.. Gozlerin dolu dolu bakiyor, sefkatle
oksuyorsun beni. Ylzuine bir tebessim yerlesiyor. “Seninle
glcliydm, birlikte ilerleyecegiz gelecege.” dercesine
yumusak bir dokunusla beni seviyorsun. Yireginde yeni
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bir sarki basliyor.
Seni hissediyorum.

Korkularini  alt etmeye calisiyorsun. Patronun
acimasizhgi, senin icin énemli degil artik. Cinkd seninle
birlikte yurlyorum. Is yerindeki soduk rizgarlar benim
koruyucu kanatlarim altinda savrulup gidiyor. Kendini
buldun. Ic dinyan, masalsi bir bahceye donerken, birlikte
rengdrenk bir gelecege dogru yol aliyoruz.

Her adimda seninle birlikteyim. Kivranislarini,
muUcadeleni hissediyorum. Kendi icinde bir paradoks
yasiyorsun ama benimle cesurca ilerliyorsun. Ancak
patronun, sana olan onyargilarindan arinamiyor bir
tUrll. Sabah is yerinde beklenmedik bir cagri aliyorsun.
Patronun odasina gittiginde, ylizinde ciddi bir ifadeyle
karsilasiyorsun. Kalbin hizla atarken, tedirginlikle doluyor
icin. Patron sessizce dosyalari karistirirken, gozleri bir an
seninle bulusuyor. “Kendini iste yeterince kanitladigina
inaniyorsan otur.” diyor. Kisa bir an icin gozlerin titriyor.
Heyecan ve endise arasinda gidip gelen duygularini
goérlyorum. Birbirimizin korkularina siginiyoruz. Kendine
glvenli bir sekilde patronunun karsisina oturuyorsun.
Omuzlarin diklesiyor, dudaklarin hafifce gllimsuayor.

Patronun kaslarini catiyor. Bir anlik yalandan saskinlik
beliriyor ylzinde. “Hamile misin yine? Cocuklu kadinlar
icin burada calismak cok zor.”

“Evet, hamileyim.” diyorsun, sevgi ve glicle dolu sesinle.
Agabeyimin iyi olabilmesi icin bana ihtiyacin var.

Patronun dusunceli bir sekilde goézlerini kaciriyor.
Sessizlik coklyor odaya, koridorlara. Sonunda, sakin bir
sekilde konusuyor: “Tamam, sana bir sans daha veriyorum.
Ancak beklentiler yUksek olacak. Performansini
dislrdigund goérdigim anda, ne olursa olsun isten
cikarilacaksin.”

Seni izliyorum.

Aldirma! Aldirmazliga birak kendini! Biliyorum, umutla
bekliyorsun beni.
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KIRGIZ EBE-BACI AYRANI

ELCIN ODEMIs

Kirgiz Ebe alnindaki teri kolunun yeniile siliverdi. Hasat
mevsiminin sicakhgr hec biseye benzemiyordu. Hele bu
sene sicaklik yabana atilacak cinsten degildi, yakip
kavuruyordu. Englrl yazi tamudan topraga dismuUs araz
misaliydi. Seyhler Kéyi'nde kayanin Ustlinde oturmus
agir adir giden tasbaka® bakti.  Evini sirtinda diyar
diyar gezdirir, nece bilgileri, nece dertleri tasirdi. Sirtini
yokladi, elini yumru yapip belinin ortasina yavascana
vurdu. Yorgundu. Yurekleri agzinda, gelmekte olan afeti
bekliyorlardi. Mogol denen zalm yakip yikmadik ocak
birakmamisti. Onlari durdurmak icin giden erlerini teker
teker kurban vermisler, kéyler dula, topraklar sehide
doymustu. Efkar basmisti Turk iline, Tirk budununa, genc
kizlar gelinlik hayalini birakmis as derdine dismustu.
Cocuklar oyun degil, nefes pesindeydi. Ahi ocaklarinin
yUkU artmisti. Yabanabad'a; Isik Goli’'nden gelen gbcerler
konmustu, hastaliktan, achktan kirilan insanciklar yardim
isterdi. Kuraklik, gécerler, yetimler; dertlerini sirtlayacak
tek yer ahi ocaklariydi. Erleri dismanla dégusurken, diger
isler bacilara kalmisti.

Kirgiz Ebe genc vyasinda, Yabanabad Bacilarinin
basiydi. Akli, bilegi saglam, vyuredi peygamber askiyla
yanan, imanh hatun olarak goéntllere girmisti. Seyhler
Koéyd'ndeki kargasayi durdurmus, isleri diizene koymustu.
Kayinatasi, kayinanasi, iki géz nuru ogluyla yasiyordu.
Esinden haber almayali cok olmustu. Tasbaka yerde
buldugu otu yedikten sonra basini icine cekiverdi. Kirgiz

5 Kirgiz dilinde Kaplumbaga
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Ebe, daslardan seke seke geleni gérmek icin elini géziine
siper etti. Anakiz'di, Ocagin en genci, delidolusuydu.

“Kirmizi Ebe Baci H&tun!”

"Soyka adimi 6grenemedi. Ne inletiyon, duruyon yeri
gogu?”

Soluk soluga gelip durdu, sisen dalagini tutup iki nefes
aldu.

“Ahi Mesut ve kilim aluculari geldi.”

Kirgiz Ebe H&tun blytk adimlarla kéy odasina vardi.
Anakiz onu takip ederken yorulmustu.

“Cesmen kurumasin, bu ne tez gidistir.”

AhT Mesut, Kirgiz Ebe Hatun iceri girince ayaga kalkti.
Kirgiz Ebe Hatun posta gidip oturdu. Birbirlerine hirmet
gosterdiler.

“Hele nefes alasaniz, kizlar, sincik as hazirlar, ayran
eder.

Anakiz, mutfakta pilav ve ayran calkalanmasiyla
mesguldl, yemek az bulununca, mutfakta kalan birkac
yumurtayla cilbir yapiliverdi, asin yanina eklendi. “Etsiz
pilaveiharmihec?” denilince,Meryemhemenbahcesinden
tavugu kapip geldi. Bahcede eylesen Abdulcemil’i
cagirdilar, eline bicagdr veriverdiler. Abdilcemil tavuga
bakinca, eli titredi.

“Mogola dinyayr dar edecem dii caka satardin,
clclclk davugu gesemiyon.”

Abdulcemil hisimla bakti “Aba! Bu désman mi? Can!”
dedi.

Anakiz elinden bicagi ald,

“Kirmizi Ebe'nin oglu, yedigin davuk budlari désman mi
eyle? Golun, elin berk olmaya, hec senden alp olur mu?”

Abdulcemil'in altta kaldigi goridlmemisti.
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“Gor bak, alp olam, gazi olam, o ak ytzin al ola.
Anamin adi Kirgiz!”

Orug, abisinin kesemeyecegini bildiginden,
ihntiyarlardan Durali’'yi cagirmisti. Bir cirpida tavugu
kesti. Yemekler hizlica hazirlandi. iceri gétirip sofrayi
kuruverdiler. Kirgiz Ebe misafirlerine eslik ederken, kilim
pazarligini da yapivermisti. Bu yilin kilimleri pek glzel
oldugundan, itiraz edilmemisti. Kazandiklarini, yetimlere,
dullara, borclulara, hastalara, kimsesizlere, ceyizlere,
ayirdilar. Yemeniden gelen akar ile ocagin tekkesini
yenileyeceklerdi. Geri kalani Uleseceklerdi. Ahi Mesut
gidince Kirgiz Ebe bacilara dondu.

“Yarin Kecilerin gizi ZUmrGt'dn hasati var.”

Sergenden seccadeyi aldi, ocagin kiacuk kizlarini
yanina cagirdl. Tevhid zikri yaptirdiktan sonra eve
vardi. Aile fertlerini doyurdu, oglanlari yatirdi. Sabahin
ilk saatlerinde kalkip hazirlandi, hasat erken baslard:.
Cocuklari uyandirdi. Oruc ve Abdilcemal, koyun
hayvanlarini  gitmekle vazifeliydi. Aviudan uykulu
gozlerle cikan yahisihli oglanlarina bakti.

“Bastiginiz yerlerde gll bite.” dedi.

Anabir garindasi Sonay, sirtina bebesini baglamis
geliyordu. Hatunlar tarla basinda gin dogumunda
toplandilar, hepsi evlerinde isleri bitirmislerdi. Bir kisim
hanim da inekleri sagip, sUtleri pisirecek, peynir ve
yogurt mayalayacakti. Bacilara disen is coktu, peynirler
Yabanabad'a gidecek, satilacakti. Kimsesizlerin evi
temizlenecekti. Hepsinden Kirgiz Ebe mesuldi. Sadece
bunlar da degil; digin, cenaze isleri, kdyde kavga
glrultiyu engellemek, colugun cocugun imanini berk ve
sabit tutmak, 6rf disi hareketlere aman vermemek, onun
yonetimindeki bacilara distyordu. Aht Ocagiyla beraber
omuz omuza calisiyorlardi. Baciyan-1 Rum olmak kolay
degildi.

Kirgiz Ebe, baslayabilirdi. Once, ulularin tirbesi ziyaret
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edildi, kan akitildi, toy kurulup sabah yemegi yendi. Oragi
eline alip besmeleyi cekti.

“Hizir bereketi olsun.”

Boylece hasat basladi, aksama dogru Kirgiz Ebe
Hatun, “Tarla oynuyor.” diye bagirdi.

Bu hasat bitmek Gzere demekti, en son siraya gelinince
bir bagins daha duyuldu

“Tarlanin bereketi, kurdun kusun hakk:.”

Bu hasat bitti demekti. Kirgiz Ebe toplanan ekin
saplarini, kizlarin basinin Ustinde gezdirip salavatlama
okumaya basladi.

“Adem baba ekti ekini

Cebrail verdi kékund,
Peygamberler bunun vekili
Verelim Muhammed'e salavat.”

Hep bir agizdan salavatlar okundu, desteler yiginlarin
Uzerine atilirken “Allah Allah” nidalar yikseliyordu.
Desteler bitince, ekinlerin bir kismi saci yapildi. Agizlardan
“Yarabbi bizi bu eziyetten kurtardigin icin stkdirler olsun.”
dendi.

Kirgiz Ebe, Kecilerin Zimrit'e dondu.

“Allah yenisini nasip etsin, bereketli olsun.” dediginde,
yerin sarsilip titremeye basladigini hissetti. Herkesi
susturdu, kulak verdi iyice.

“Athlar!” diye bagirdi. Hepsi yanlarinda tuttuklar
hancerlere sarildi, kenarlarda bekleyen kilicli H&tunlar
vaziyet aldi. Oruc dise kalka yanina geldi.

“Ana, ana! Sultan ordusu geliyo!”

Tarlalardan, kayaliklardan seyirtti, orduyu gorda.
Sultan AlGeddin 6nde, ordu stratle yaklasiyordu. Hasat
glinesinin altinda neferler, atlar perisan haldeydi. Atlar
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daha fazla bu sicaga dayanamazdi. Nefes almaliydilar.
Koy girisinde onlerini kesmeye karar verdi. Tére geregince,
sultan da olsa bir kadin dur denilince, durulurdu. Sultan,
ona bakiyordu.

“Sultanim, Hele ordumuz iccaklarda bir baci
ayranindan ice”

Sultan harbe giderken gonil kirmamak icin, ikrami
kabul etti. Anakiz'in getirdigi yogurdu ayran yalagina
dokuaverdi.Keykubat'in Komutani Emiryaman; yalakta
olan ayrana, bir de orduya bakti Yirmi kisilik ayran,
binlerce kisiye nasil yetecekti?

Kirgiz Ebe, ayrani “Benim elim degil Fadima anamizin
eli degsin, artsin eksilmesin, tassin dokilmesin, bereketini
versin.” diyerek calkaladi. Anakiz ve diger bacilar, ellerinde
bakrac yalaktan doldurduklari ayrani sundukca sundular.
Ordunun hepsi, ikiser Gcer bardak icti ama Kirgiz Ebe’nin
kepcesinin daldigi yalaktan ayran eksilmedi. Emiryaman
ve Sultan hikmeti gordu, sustu. Askerler hirmetten “ana”
diye seslendiler. “Yeter” manasinda, “Ana-dolu, Ana-
dolu” diye soylediler. Anadolu ismi binlerce kez cihanin her
noktasindan duyuldu. Toprak ve taslar yerinden oynadi.
Bundan gayri bu topraklar da “Anadolu” ismi aldi basini,
dilden dile, yGradu. Sultan, “Dile benden ne dilersen.” dedi.
Kirgiz Ebe H&tun hic distinmedi, Oruc¢’un kolundan tutup
uzatti.

"Oglum ya gazi olsun ya sehit, yanina al, alp yap,
Sultanim.”

Sultan ikiletmedi, Seyhler Kéyt'nden vergiyi kaldird,
Kirgiz Ebe'ye vakif milkld verdi. Oruc’'u Emiryamana
teslim etti. Abduilcemil, “Ben” diye bagirdi. Onu da
yanlarina aldilar. Kirgiz Ebe Hatun ogullarinin arkasindan
deruni bakisla bakti. Bacilara dondu.

“Daha yapilacak cok is var.” dedi.

Englrd’'niin sicaginda tasbaka, kayanin ardindan
basini uzatti, yoluna devam etti.
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SEMSIYE

DiCLE KESKINOGLU

Tarihi carsidan eve dogru giden yolda, otobusler hep
tikhm tikhm olurdu. Birinin omzuyla, 6tekinin kalcasiyla,
sigarasiniotoblise binmeden hemen énce séndirenin agiz
kokusuyla ya da horluyor gibi nefes alip verenin rahatsiz
edici homurtusuyla temas etmeden, o yolculugun bitmesi
mUmkin olmazdi. Tam Uc¢ durak boyunca...

Otobls henlz birinci durakta durmus ve mevcut
insan cesitliliginin  arasina yenilerini  eklemek icin
beklerken, Ebru kendini disari atti. inip ylrimeye karar
verdi. Evine varmasi icin gecmesi gereken o iki duraga
meydan okumaya niyetlenmisti. Birisi o an ne yaptigini
sorsa “meydan okumak” eylemini telaffuz edemezdi.
Ama icinden bir ses, bu sekilde davranmasi icin onu
yureklendirdi.

Goémleginin éninli temizler gibi yapti iki yakasini
tek eliyle kontrol etti, bastan ikinci digmenin kapal
oldugundan emin oldu. Neyse ki kokli bir degisiklik
yaparak iki durak erken indi diye Ustl basi dagilmamisti.
Yazinde beliren, kararlihgina herkesten 6nce kendisini
inandirmaya calistigr ifadesiyle gururlu gérindyordu. En
azindan, o an birisi fotografini cekse ve altina bir sifat
eklemesi gerekse, “gururlu” yazardi. Parantez icindeki
“teredditld” ilavesi esliginde...

Otobusten iki durak erken indigini bir tek kendisi
biliyordu bilmesine ama sanki bltin kentin haberi
varmis da ondan aciklama bekleniyormuscasina bir tavir
takinmisti. Cenesiniherzamankinden daha yukarikaldirip,
omuzlarini diklestirerek biraz 6nce yanindan gecen
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iki genc kiza, beden diliyle “Ne yapacagdimi bir tek ben
bilirim!” demisti. Karsidan gelen yasli amca, soluklanmak
icin kenarda durdugunda, gozleri gayriihtiyari bulusmus,
bedeni bu kez kafasini hizla éteki tarafa cevirerek, “Beni
tenkit etmeniz yetti artik.” cimlesini savurmustu.

Isiklarda beklerken, yaninda duran beyefendiye bakip
etek ucunun Gtlslnl dlzeltir gibi yaparken “Kendi
basima karar alamam mi sandiniz?” dedigine emindi.
Herkese s6zim ona cevabini verdikten sonra epey giic
almis olacak ki ciselemeye baslayan yagmura karsi ilk
kez bir dnlem almak istemedi.

Cantasinin dibinde yatan ve tUm yil orada muhtemel
yagmurlari bekleyen, kir géstermesin diye en siyahindan
secilmis semsiyesini acmadi... Halbuki semsiye cantanin
gediklisiydi. Ebru’nun hayatinda meydana gelmesi
muhtemel tGm olumsuz durumlari temsilen, birlikte yol
aldigi bir eslikei...

Geride biraktigr her kaldirrmdan sonra, sanki gokytza
daha da karariyordu. Nisan sahnedeydi. Onun da isi o
an sokakta bulunan insanciklar gafil avlamakti. Belli
ki yagmur, birkac dakika icinde sevimli damlaciklardan
ibaret olmay! birakacakti. Guardl gardl yagacak, sular
selleri gotirecekti. Kafasini iki yana sallayip, belli belirsiz
sacini dlzeltir gibi bir hareketle “Hayir, semsiyemi
acmayacagdim, ne olacaksa olacak iste.” dedi. Tam da
yapmasi gereken ve ondan beklenen bu oldugu icin
yapmayacakti. Damlalar alnindan kasina, oradan da sanki
profesyonel eller tarafindan damlatilarak goézine iniyordu.
Egericinden aglamak gelse rahatlikla aglayabilirdi. Kimse
bunun goézyasi oldugunu anlayamazdi. Yagmurun altinda
aglamak serbestti. Ustelik agladigi icin 6zir dilemesine
gerek yoktu. Neden mutlu olmadigini kimseye aciklamak
zorunda degildi. Hava muhalefeti, kimsenin kimseyi
suclamasina imkdn vermiyordu.

Fakat ne hikmetse, Ebru lzgiin de degildi. icinden
sacma bir sicaklik yukseliyordu. Hatta aksine aglamak
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degil, daha cok baskaldirmak istiyordu. Her seye ve
herkese.. Ama en cok da kendine.

insan kendine nasil baskaldirabilirse o kadar!
Islanmanin, ilk damlalar Gzerine yagarken kabul edilmesi
daha glc bir durum oldugunu dadsindu. Sirilsiklam
olduktan sonra artik yagmurun hizini artirmasinin bir
anlami yoktu. Zaten iliklerine kadar islanmisti ve bundan
sonra Uzerine ne kadar yagmur yagarsa yagsin hicbir
sey degismeyecekti. Bir nevi uyusma hali. Hayat gibi...
Ebru biraz Urperdi ama sorun etmedi. Bilakis icinden
ylUkselen sicakliga iyi bile geldigi séylenebilirdi. Kararliydi;
semsiyeyi cantasindan cikarmayacakti.  Burnunun
ucundan cenesine, cenesinden gogsine stzlilen damlalar
esliginde kim bilir kentin kac caddesinden gecti.

Gunes ya da rlzgar dedil ama yagmur, insanlarin
hayatini topyekan degistirme glicline sahipti.

Bir kere yagmaya basladi mi ne yolda ayni adimlarla
yurimeye devam edebilirdiniz ne de ylz ifadeniz yola
ilk ciktiginiz zamankiyle ayni kalabilirdi. Yagmurun
donustlricl bir etkisi vardi.

insanlarin bazilari kosarak kacmayi denemisti. Kimi
semsiyesini acmis kimi de buldugu ilk sacagin altindaq,
yagmurun dinmesini bekliyordu.

Restoranlar sokagindaki tim sacaklarin alti doluydu.
Yagmurdan once buraya kurulmus ve islanmayacagini
garanti etmis olmanin verdigi rahatlikla sohbet edenler
ve islanmayi géze aldidi icin Ebru’ya gozleriyle “Aslinda
semsiyeni acabilirdin, acmamayi sen sectin.” diyerek
bakan Universiteli kizlar vardi. Ya da belki ona oyle
geldi. Ebru da bakislariyla “Sadece islanmak istedim ve
islandim, hakkim degil mi?” diye karsilik verdi.

Upuzun caddede sagh sollu onlarca restoran vardu.
Restoranlarin icinde de onlarca yolunu ¢izmemis, yolunu
cizdirmemis genc kiz... Aralarinda g6z gezdirdi. Kendini
bulmayi umut etti.
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O kadar i1slanmisti ki gozleri Gzerine durmadan yenisi
eklenen damlalardan dolayi net goéremiyordu. Tanidik
kimseyi secemedi. Artik neredeyse evine varmisti.
Bahce kapisini acti. Islanan elini paltosuna sildi. iceriden
tanimadigr biri cikti. Bugln herkesin yUzU Gniversiteliye
mi benziyordu yoksa Ebru’ya mi dyle geliyordu? Aksama
evdekilere ne pisirseydi? O degdil de cantasindan hic
cikarmadigi semsiyesine ragmen neden islandiina dair
esine verecek mantikli bir cevap bulabilecek miydi?
Cocuklara da kotd érnek olacakti simdi. Hemen kurulanip
sofrayi hazirlayacakti. Bu kadar baskaldiri yeterdi.

Kisa bir stire sonra bulutlar dagildi, dev bir gokkusagdi
belirdi. Ebru, mutfak penceresinden ancak kiclclk
bir parcasini gorebildi. Birkac saniye baktl. Sonrg,
zeytinyaginda kizdirdigr kip kip kesilmis patates ve
havuclarin icine kirmizi mercimekleri doktd. Uzerine
kaynar suyu ekledi.
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KONUSMAK ICIN
IYI BIR GUN

GOKNUR GURCAN

Legende yi1gin halinde duran biberleri seri hareketlerle
doldururken g6z ucuyla ogullarini kontrol eden Fidan,
“Kardesini yatir. Uykusu gelmis.” diye seslendi buyuk
olanina. Sekiz yasina yeni bastigi halde genc bir erkek
gibi davranan Omercan, kardesinin elinden tutup
uzaklasti. Fidan ylGzinde gulimsemeyle, yemekhanenin
blylk camlarindan ogullarinin kicik adimlarini izledi.
Onlar gézden kaybolduktan sonra surd halinde bagirarak
gecen kargalara, yeni bicilmis bugday tarlalarinin
Uzerinde sicagin olusturdugu belli belirsiz dalgalara
bakip biberleri doldurmaya devam etti. Bir yandan da
o6gle yemeginde mudurle yapmayi disindigud konusmayi
kafasinda toparlamaya calisti. Sabah icine iyi bir his
dogmus, “Bugln tam zamani!” diyerek gline baslamisti.
Basmakalip s6zciklerin tuzadina dismekten kacinip,
ozguvenli gérinerek maasina zam isteyecekti. O ylzden
kocasinin isten cikarildigini séylememeye karar verdi.
inandiriciiginin sorgulanmasini istemiyordu. Muhtachg:
isvereninin elini en basinda glclendirmisti. Buna yine
mUisaade edemezdi. “Dilenci gibi goérinmeyecegim.”
dedi 6dinc¢ alinmis bir hirsla. Yizeye cikmak icin zaman
kollayan sinsi korkusunu bastirmaya, hakkini kolayca
talep edebilecek birine donlisme esigine dogru kendini
iteklemeye calisiyordu. Bu kararli durus imgelemesinin
ardindan, bastirilan korku hafifce kikredi.

Sik sik etrafina yabancilasan biriydi Fidan. Dikkat
cekip  yalnizlasmamak icin  duygularini  gizleme
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konusunda uzmanlasmisti. Ancak izler, disarda ne kadar
kayboluyorsa iceride o kadar belirginlesiyordu. Buna son
verecek ilk ve blUylk adimi, ¢gle yemeginde yapmay:
planladigi konusmayla atacakti. Midire ne sdyleyecegini,
yUz ifadesini ve beden dilini kafasinda evirip ceviriyordu.

Son biberi sikistiracak bir bosluk buldu tencerede.
Saate bakti. Yaz okulu &grencilerinin 6gle yemedgine
az kalmisti. Dolmalari ocaga koydu. Yerleri paspasladi.
Tepsileri parlatip Ust Uste dizdi. Kasik, catal ve bicaklari
kontrol etti. Zihni sakindi. Fakat yemek tezgahini silerken
ondan 6nce calisan ascinin, temizlik yapmadigi halde
neredeyse iki kati maas aldigini hatirladi. “Bunu da mi
s6ylesem?” diye mirildandl. “Séylememek daha iyi.”
dedi ylksek sesle. “Temizlik yapmasam mi acaba?” dedi
fisiltiyla. “Sacma.” dedi elindeki toz bezini savurarak.
icindeki korku, kiikremesini biraz daha gtiglendirdi.

Kendine yeniden telkinde bulunabilecek sakinlige
ve glvene donebilmek icin volta atmaya basladi
Pencereden Omercan'in  elinden tuttugu kardesini
yemekhaneye dogru getirdigini goérdi. Onlari izledi.
Kardesi gozlerini ovusturmak icin durdugunda, Omercan
onu sabirla bekliyordu. Fidan'in gururla karisan hizng,
bogazinda bir sire diglimlendi. Sonra da ince bir siziyla
asagi aktl. Cocuk bile olmadan yetiskin gibi davranmak,
orada dogup blylyen herkes icin giindiz ve gece kadar
olagand.. Etraftaki sehirlerin havasina ve suyuna tutunan
bu gelenek, kim bilir kac yliz yildan beri sUrGyordu?
Fidan'in almak istedigi soluk yarida kesilip bir ‘ah'a
dénisti. Kapiya dogru gidip ogullarini karsilad. ikisini de
opUp kokladi. Onlari mutfaktaki yemek masasina oturtup
yemeklerini koydu. Omercan ilk lokmayi kardesine verdi.
Sonra kendi tabagindan bir lokma aldi. Fidan arkasini
donUp raftaki plastik catal ve peceteye yoneldi. Gozyasini
sildikten sonra plastik catali kiiclk ogluna verdi.

Bir giin 6nceden kalan corbayi dolaptan cikarip isitti.
Dolmalari tepsiye dizdi. Ekmekleri kesip blytk bir kaba
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doldurdu. Servis tabagina yogdurt koydu. Sonra hepsini
yemek tezgahina tasidi. Saat tam on iki bucukta gur bir
ses yemekhaneyi doldurdu: “Yine ne guzel kokutmussun
buralari Fidan Hanim.”

“Hos geldiniz hocam. Hemen dolduruyorum.”

MUdaran tabagina bolca yemek koydu. Yorgun yaz
okulu 6grencilerine de. Onlari biraz izledi. Onun icin
okul, geride biraktigi hos bir hayaldi. Karsisinda duran
ogrenciler icin ise yorgunluk ve isyan sebebi. Aglayan
ktcuk oglunu susturmak icin mutfaga dénerken, yaklasik
bir aydir ayni saatte séyledigi seyi mirildandr: “Yarin 6glen
konusurum.”
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KUS YUVASI

NESIBE DEMIR

Zinnur Hanim ogluyla beraber Gst Uste vyigilmis,
oradan oraya tasinmaktan tuhaf bir hal almis kutulari
actyordu. Uzun yoldan gelmislerdi. Glnler siren yolculuk
hic bitmeyecek sanmisti. Kacinci kez ev dedistirdiklerini
saymakta zorlaniyordu artik. Kutularla birlikte tim anilar
da suruUkleniyordu oradan oraya.

“Anne, burada ne kadar kaliriz sence?”
“Babam ne zaman gelecek yanimiza.”

Annesi o kadar dustnceliydi ki duymadi oglunu.
Duysa bile cevabini bilmedigi sorulardi bunlar. Ahmet
kutudan arabalarini cikardi. Ne kadar cok oyuncagi
oldugunu disindy, yik olmasin diye sadece en sevdigi
bir kacini alabilmisti yanina. Fakat her tasindiklarinda
birer birer azaliyordu oyuncaklari. Biraz oynamak istedi.
Bos odalarda strdd arabalarint. “Vimn, vinmin!”. Her “vinn”
sesi Zinnur Hanim icin bUyUtyor blyUyor, savas ucaklarini,
atilan bombalari, esini hatirlatiyordu. Esini geride
birakmanin acisi ile oglunun her seye ragmen isildayan
gozlerinde beliren umut arasinda bir yerdeydi. O yer onun
yuvaslydi. Ahmet olmasa bu aciyla bas edebilir miydi?
Nefes alamaz gibi hissedince pencereyi acti. Yukardan
gecen arabalar goéziklyordu. Kaldigr batin evlerin
bodrum katinda olmasina alismislardi artik. Yolda bisiklet
stiren cocuklarla beraber kendi evi canlandi goézinde.
Kocaman bahcelerinde nasil da kovalamaca oynardi
arkadaslariyla Ahmet. Bisikletiyle dolanirdi her sokagy,
korkmadan. O gulnleri bazen riyasinda gériyordu Zinnur
Hanim. O eve doénebilecek miydi? Bunun icin yatmadan
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dua ediyordu Allah'a. Ahmet ne zaman geri gidecegiz
diye her sordugunda verdigi cevaplar kisaliyor, uzaklara
dalan gozleri ufku géremiyordu sanki. Disaridan sesler
duydu sonra.

“Yine gelmisler, biri gidiyor 6teki geliyor, bir rahat yok
bize. Hirli mi, hirsiz m1? Hepsi bir tuhaf. Yetmedi mi artik!”
Daha baska seyler de sdylUyorlardi. Duymak istemedi
fazlasini, iceriye gitti. Bir taraftan arabasini siren Ahmet:

“Anne biz cok mu koétlylz?” dedi.

Oglunun bu sézleri duymasi canini daha cok yakiyordu.
Gozlerinden slzllen yaslari silen Zinnur Hanim “Biz koti
degiliz oglum, ama kot insanlar da var.” diyebildi. Kétulik
neydi sahiden? Butun kotdlikler yuvarlana yuvarlana
bir cig gibi Uzerlerine gelirken kurtardiklari bedenlerinin
hangi kotulugu cagdristirabilecegdini dustundu. Belki de
hic gelmemeleri gerekirdi. Olmeleri gerekirdi. Bu sekilde
insanlar uzakta dlenlere acir, GzllUrlerdi. Savasin ne kadar
can vyakict oldugunu soyleyip tirlarla erzak, malzeme
génderir, vicdanlarini rahatlatabilirlerdi. lyilik buydu
clnka.

Zinnur Hanim achgini unutuyordu cogu zaman fakat
oglu icin bir seyler hazirlamak zorundaydi. Mutfagin
kicuk balkonu oldugunu goérince sevindi. Kolu cikmis,
Ust cami kirik balkon kapisini acmaya calisti. Olmad.
Sonra kirik yerden elini uzatip dis koldan asildi. Evet
acmisti, cam elini kesse de aglamadi. Elbisesine sirdu bir
hamleyle. Biraz da bastirinca durdu kanama. Yukaridan
gelen butdn pisligin balkonu doldurdugunu fark etti.
Hatta oradayken yoldan gecen adamin biri elindeki su
sisesini firlatti asagiya. Onu gérmesine ragmen yapmisti
Ustelik bunu. “Niye atiyorsun ¢6plni?” dese suclu o
olurdu. Sustu. Hayat ona yabanci oldugu bir diyarda
susmasi gerektigini 6gretmisti. Uzerinden bir kus uctu o
sirada. Kafasini cevirdiginde yarisi bitmis kus yuvasini
gordu. Kuslari dyle seviyordu ki sabahtan beri ilk defa bu
kadar mutlu olmustu.
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“Ahmet bak, kuslar yuva yapmaya baslamis balkona.
Onlari drkitmeden kapidan izleyebilirsin.”

“Gecen gun diger evde de vardi anne. Ama sonra
gittiler. Bizim gibi onlar da mi sirekli tasiniyor?”

“Evet oglum, kuslar yavrularini korumak icin yuva
yapiyorlar. Eger rahatsiz edilirlerse de gidiyorlar. Anneleri
en glvenli yeri bulup oraya yapiyor yuvasini.”

“O zaman biz onlari hi¢ rahatsiz etmeyelim anne. Sakin
balkonda bir sey yapma olur mu? Ben icerden izlerim
onlari.” dedi. Hemen bakmak icin gidiyordu ki aklina bir
soru daha takildi. Geri déndu.

“Peki, onlari neden sevmiyorlar anne?”
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KADEM Sanat blnyesinde 2023'te duzenledigimiz
“Hayatin icinde Kadin” temali dyki yarismasiyla, farkli
kadin hikayelerinin pesine dustik. Hayatin icindeki kadini,
oykulculerin géziinden ve daha yakindan gérmek istedik.

Elinizdeki kitapta yarismaya goénderilen 600’Un
Gzerinde kadin hikéyesinin arasindan secilen 20 hikaye
yer alyor.

Umuyoruz ki bu kitap kadin-sanat iliskisinin
glclenmesine, deddigi her yeri glzellestiren, iyilestiren
ve evrensel bir dil olan sanat sayesinde kadini, insani ve
dinyay! daha dogru tanimamiza, yarinlara nitelikli ve
zengin bir sanat arsivi birakmamiza vesile olacaktir.
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