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ONSOZ
ÖNSÖZ

KADEM olarak, 11 yıldır kadının onuru ile yaşayacağı, 
her türlü hak, imkân ve fırsatlardan eşit yararlanacağı, 
güvenli bir toplum ve adaletli bir gelecek inşa etmek 
amacıyla çalışıyoruz. “varoluşta eşitlik, sorumlukta 
adalet” ilkesini kendimize rehber edinerek, kadın hakları 
mücadelemizi eğitimler, akademik çalışmalar, ulusal 
ve uluslararası etkinlikler, projeler ve kampanyalarla 
destekliyoruz.

Bununla birlikte sözümüzü sanatın gücünü kullanarak 
söylemek, sesimizi daha geniş kitlelere ulaştırmak 
istiyoruz. Çünkü sanatın, değdiği her yeri güzelleştiren, 
iyileştiren, hiçbir bireyi ve kültürü ayrıştırmadan konuşan, 
evrensel bir dil olduğunu biliyoruz. Ve bizler, bu zengin dil 
sayesinde kadını, insanı ve dünyayı daha doğru anlama 
imkânı buluyoruz.

Kadın-Sanat ilişkisini güçlendirmek, aynı zamanda 
kadının dünyasına sanatın ufkumuzu genişleten 
penceresinden bakmak amacıyla, 2020 yılında KADEM 
Sanat’ı faaliyete geçirdik. Bu dijital platform aracılığıyla 
fotoğraf, resim, kısa film, senaryo ve öykü dallarında pek 
çok yarışma düzenledik. Hayatın İçinden Kadın, Aile ve 
Baba, Şehir ve Kadın, Toprak ve Kadın, Göç ve Kadın temalı 
yarışmalarla, nitelikli ve geniş bir sanat arşivi oluşturmaya 
başladık. 28 Şubat’ın toplumun hafızasında bıraktığı 

derin izlere ayna tutmak adına “Böyle Daha Güzelsin” 
sergisini düzenledik. Beyoğlu Kültür Yolu Festivali’nde 
“Gölge/Shade” video art projemizle yer aldık. 

Son olarak 2023’te düzenlediğimiz “Hayatın İçinde 
Kadın” temalı öykü yarışmasında, farklı kadın hikâyelerinin 
peşine düştük. Hayatın içindeki kadını, öykücülerin 
gözünden ve daha yakından görmek istedik. Yarışmaya 
gönderilen 600’ün üzerinde kadın hikâyesini heyecanla 
okuduk ve aralarından en etkileyici olanları seçtik. İlk 
yirmiye giren eserleri bu kitapta bir araya getirerek 
sizlerin beğenisine sunmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

Kapakta 2021’de Balıkesir temsilciliğimiz aracılığıyla 
düzenlediğimiz “Şehir ve Kadın” temalı fotoğraf 
yarışmamızdan bir esere yer verdik. Fotoğrafın sahibi 
Özge Aslankara’yı bu vesileyle bir kez daha tebrik ederim. 

Yazdıkları kadın hikâyeleriyle ufkumuzu açan kıymetli 
hikâyecilere, değerli jürimize ve eserin hazırlanmasında 
emeği geçen tüm arkadaşlarıma şükranlarımı sunuyorum.

Doç. Dr. Saliha Okur Gümrükçüoğlu 
KADEM Yönetim Kurulu Başkanı



DÜNYANIN EN BASİT 
YARIŞMASI

MERVE KOCAMAN

“Evet sayın seyirciler bu yıl yedincisini düzenlediğimiz 
‘Dünyanın En Basit Yarışması’na hepiniz hoş geldiniz! Tam şu an 
sizler tribünleri böyle tıka basa doldurmuşken, yarışmacılarımız 
hazırlıklarını sürdürüyorlar. Yarışmamız yaklaşık on dakika 
içinde başlayacaktır. Herkese şimdiden keyifli seyirler diliyoruz.” 

“On dakika” diye tekrar etti içinden. Kalbi çok hızlı 
atıyordu. Oldukça basit bu yarışma onu neden bu kadar 
heyecanlandırıyordu ki? Her yıl koşulan parkur sadece 250 
metre uzunluğundaydı ve herhangi bir engel yoktu. Hem bu 
yarışma için aylardır çalışıyordu. Kesinlikle birinci olacaktı. 
Aksi söz konusu bile değildi. Atkuyruğu yaptığı saçlarına baktı 
aynadan. Topuz mu yapmalıydı? Yok yok, böyle iyiydi. Biraz 
sonra yarışmacıların yerlerine geçmesi gerektiğini söyleyen 
anonsu duyunca karnına bir ağrı saplandı. Terleyen ellerini 
hızlıca taytına sildi... “Ayaklarım titremesin yeter.” diye düşündü 
“Ayaklarım titremesin bana yeter.”

Yerini aldı. Hemen yanındaki yarışmacılara göz attı. Hepsinin 
saçlarını atkuyruğu yaptığını görünce rahatladı. Saç modelini 
herkesten farklı yapsa oldukça rahatsız hissederdi. Derin bir 
nefesle pozisyon aldı. İki kural vardı. Bunları kendine hatırlattı. 
“Önüne bak ve kimseyle konuşma!” Evet. Sadece önüne 
bakmalıydı. Yarışma sırasında diğer yarışmacılara bakmak, 
konuşmak yasaktı. Bakışlarını parkurda gezdirdi. Çok kısa 
ve engelsiz. Tek yapması gereken ilk bitiren olmaktı. Bunu 
yapabilirdi. 

Yarışmanın başladığını ilan eden tabancanın sesiyle ilk 
adımını attı. Fakat adım atmak neden bu kadar zordu? Tüm 
gücünü ayaklarına vermeye çalışıyor ve sadece bitiş çizgisine 
ulaşmayı hedefliyordu. Ama büyük bir yükü taşıyor gibi, ayağını 
diğerinin önüne getiremiyor, aksine hep geri çekiliyordu. Tıpkı 

kendi gibi yerinde sayan, hemen yanında varlığını 
hissettiği yarışmacıya sormak, “Neden ilerleyemiyoruz?” 
demek istiyordu. Fakat konuşması yasaktı. Yeniden 
gücünü toplamaya odaklandı. Daha sert adımlar atması 
gerekiyordu. Zordu. “Buna nasıl basit bir yarışma diyorlar?” 
diye düşündü. Hiç zorlanmadığı kadar zorlanıyordu. Sırtı 
yanıyor, beli ikiye ayrılıyor gibi hissediyordu. Üstelik bunun 
sebebine dair hiçbir fikri yoktu. Sorunun sadece kendinde 
olmadığından emindi, aksi halde diğer yarışmacılar 
çoktan bitiş çizgisine varmış olurdu. 

Seyircilerin sesleri duyuluyordu. Boğazları yırtılırcasına 
bağırıyorlardı. Ne diyorlardı? Sesler birbirine karışıyordu. 
Parkura en yakın koltuklara baktı. Yapılı bir adamın 
yanındaki arkadaşıyla konuştuğunu gördü, onun ağzına 
ve sesine odaklandı. “Ne var bunda?” diyordu adam “Adı 
gibi, dünyanın en basit oyunu işte. Başlayalı on beş dakika 
oldu hala başlangıç çizgisine çok yakınlar. Bu kadar 
beceriksizlik olamaz. Ben olsaydım beş saniyede bitirirdim 
şu parkuru. Kadınlara böyle bir fırsat veriliyor, hiçbiri 
de değerlendiremiyor. Ne yazık!” Adamın söyledikleri 
içinde büyük bir öfke doğurdu. Canı yanıyor yine de 
koşmayı -veya koşmaya çalışmayı- hiç bırakmıyordu. 
Buna rağmen karşılaştığı şey küçümseme miydi? Hem, 
bu işte bir gariplik olduğunun farkında değiller miydi? 
Neticede, bir yarışmada kimse bu kadar yavaş koşmazdı. 
Neden hiçbiri “Ne oluyor?” diye sormuyor, bunun yerine 
küçümseyici bir ifadeyle izliyorlardı?

Düşüncelerini bir çığlık böldü. O kadar güçlü bir çığlıktı 
ki bu, gücü kesilmişti. Neredeyse koşmayı tamamen 
bırakacaktı. Öyle hissediyordu ki çabalamayı bir an 
bıraksa başlangıç çizgisine geri dönecek, sadece iki 
adım gözüken fakat aşmak için tüm gücünü kullandığı 
mesafe sıfırlanacaktı. Tüm emeği boşa gidecekti. Bu 
yüzden, içindeki korkuya rağmen koşmaya devam etti. 
Seyircilere baktı. Hepsi çığlığın geldiği yeri izliyor, bir 
şeyler fısıldaşıyorlardı. Stadyuma büyük bir sessizlik 
hâkim olmuştu. Arkasında ne olduğunu deli gibi merak 
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ediyor fakat kuralları çiğnemek istemiyordu. Seyircilerin 
yüz ifadelerini inceledi. Tüylerini ürperten bu ses, seyirciler 
tarafından ayıplanarak mı izleniyordu? Düşünmeyi 
bırakmaya çalıştı. Artık sırtını hissetmiyordu bile. Acıdan 
uyuşmuş uzuvlarında sadece biraz karıncalanma vardı. 
Devam etmeye çalışıyordu. Bitiş çizgisinin artık o kadar 
da uzakta olmadığını fark ediyordu. Pes etmemekte 
kararlıydı. Sık sık derin nefesler alıyor bir ayağını diğerinin 
önüne atıyordu. Aniden beline giren şiddetli bir ağrıyla az 
önceki gibi bir çığlık atacak oldu. Eliyle ağzını kapattı. 
Duramazdı. Durduğu an geri çekileceğini hissediyordu. 
Şimdi, bitiş bu kadar yakınken başlangıç çizgisine 
dönmek, saatlerdir çektiği acıyı da boşuna çektiği 
anlamına gelecekti. Gözleri dolmuştu fakat yine de bir 
adım attı. Bir adım daha... Bitiş çizgisi uzansa dokunacağı 
kadar yakındı. “Her şeyimi verdim.” dedi içinden. Hissettiği 
bu şiddetli acı, kahkahalarla gülen seyircilere nefretle 
bakmasına neden olsa da “Bilmiyorlar!” diyordu. “Neden 
çığlık atmak isteyecek kadar acı çektiğimizi bilmiyor, 
anlamıyorlar. Onlar sadece bir koşu yarışması izliyor. 250 
metrelik bir koşu yarışması.”

Bir adım daha. Şimdi gerçekten sadece bir adım daha. 
Yaklaşık yarım saat önce döktüğü gözyaşları yanağını 
ve boynunu kaşındırıyordu. Acı hala şiddetliydi ama 
kaşıntıyı da görmezden gelemiyordu. “Yine de...” diyordu 
“Bir adım daha.” Sonunda bitiş çizgisini geçip kendini 
yere bıraktı. Yarış başladığından beri çektiği acı hafif bir 
ağrıya dönüşmüştü şimdi. Tribünden alkış ve çığlık sesleri 
geliyordu. “Ben kazandım!” dedi. “Birinciyim.” 

“Tebrikler…” diyerek yanına gelen kadına baktı. Zor da 
olsa elini sıkmak için ayağa kalktı ve o an bir şey fark etti! 
Esnek bir halatla, belinden başlangıç çizgisindeki direğe 
bağlanmıştı. “Ben” dedi şaşkınlıkla “Bununla mı koştum?”

“Evet.” dedi az önce onu tebrik eden kadın.

“Koşmayı zorlaştıran ve acı veren şey bu muydu?”

“Evet. Tebrikler, bu yılki yarışmada ilk ve teksin. Senin 
dışında kimse bırak bitiş çizgisini geçmeyi, çizgiye 
yaklaşamadı bile.”

“Böyle bir zorlukla yarışacağımızın bize önceden 
söylenmesi gerekmez miydi?”

“Ah hayır!” dedi kadın ufak bir kahkaha atarak, “Bu 
yarışmamızın bir sürprizi. Hem ne zorluğu yahu, unuttun 
galiba bu dünyanın en basit yarışması.”

Hayretle kadına bakıyordu. “Peki.” dedi sesinin sakin 
çıkmasına çaba göstererek “Seyirciler belimize bağlı 
halatı görebiliyorlar mıydı?”

“Elbette! Yani görünmez halat gibi bir şeyimiz yok.” 
Yine kendi söylediği şeye büyük bir kahkaha attı kadın.

“Gördükleri halde alay ediyorlardı yani?”

“Yani, çok yavaş koşuyordunuz. Parkur da kısaydı ama 
yarışma neredeyse iki saat falan sürdü. Neyse, neyse. 
Sonuçta kazandın. İşte ödülün; seneye seyirci olabilirsin!”

“Ödül bu mu?”

“Evet! Harika değil mi?”

“Buradaki tüm seyirciler, kazananlar mı?”

“Ah, hayır tabii ki! Onlar zaten her zaman seyirciydi. 
Ödülün tadını çıkar, seneye görüşürüz!”

Gözlerini tribünde gezdirdi, tek tek, tüm koltuklarda. 
Sadece altı kadın gördü. Kahkahalarla gülenler arasında, 
ruhsuzca yarışmacıları izleyen altı kadın. 

Hayatın İçinde

- 10 - - 11 -



TEPSİ 
İBRAHİM TEKPINAR

Dünyanın sırtına yeni binmiş şu çocuğun paytak 
paytak yürüyüşü için köstek kesmeye eski şantiyenin 
oraya gidiyoruz. Kalabalığız. Memur emeklisi baba, 
ergenliğinde cümle âlemi bezdiren Muammer, ismi ölmüş 
anneyle aynı olan üvey anne, gelinler ve kösteği kesilen 
torun. Çocuğun her iki ayak başparmağına ip bağlayıp 
makasla kestiler ve kovalamaya başladılar. Düştü. 
Kalkmasını beklediler. Kalkar kalkmaz yine kovaladılar. 
Turu bitirince lokumlar dağıtıldı. Kahkahalar atıldı. 
Yanaklar lokumla doldu. Herkesin içinde sevinç. Yanağım 
yok. Ağzım da dolu değil. Sevinçli miyim? Değilim. Çünkü 
unutulup bir kenara atılmıştım. Hatta üstüme çiçek 
saksıları koymuşlardı. Altlarında ezildikçe ezilmiştim. 
Saksılardan sızan su sebebiyle küflenmem de cabası. 
Küflendikçe, hasta yatağında ölümü bekler gibi yavaş 
yavaş öldüm. Madem ölümü hatmedecek kadar zamanım 
var, başıma gelenleri yazmalıyım. Tıpkı şikâyetname 
gibi olmalı. Önce “Hin bakışlı kadından şikâyetçiyim!” 
demeliyim. Sonra da kendimi tanıtmalıyım. Onca nebat 
ve eşya içinde Allah beni nereden tanısın? İnsanlardan 
fırsat mı kalır? En başından başlamalıyım.

Annem yeryüzüne çivi gibi çakılmış bir dağ ki dağlar 
köylerin, köyler kasabaların annesidir. Beni annemin 
karnını deşip çıkardılar. Ağlamak istedim. Çünkü doğmak 
için ağlamak gerekirmiş. Sadece annemden ayrıldığım 
için üzülmüş de olabilirim. Bilmiyorum. Bir ustanın 
ellerinde yoğruldum. Kendisi babam da sayılır. Yoğurdu, 
dövdü. Dövdükçe elim, kolum belirdi. Yüzüm ortaya çıktı. 
Karnımda mesela, tam ortasında bir yıldız vardı. Yanlarda 

çepeçevre narçiçeği deseni. Kollarımda çubuklar. 
Kalayladı ustam. Sihirbaz gibi, eline bir bez aldı, içime 
sürdükçe buharlar yükseldi. Yükseldikçe beyazladım. 
Dışımsa aynı. İnsanların da öyledir. Dışları aynıysa da içleri 
farklı. Babam mesela, o mahir ellerin sahibi. Dolmuşta 
görseniz sıradan bir insan zannedersiniz. Değil! Elindeki 
çatlaklardan, kalay koklamaktan nefesinin çıkmamasına 
kadar kimseler bilmez; akşamları hayatlı1 evin bahçesinde 
gazeller okuduğunu, Ustası Kazancı Bedih’e özendiğini... 

Babam işte beni aldı yoğurdu. Kenara koydu. “Kızım 
sen şurada dur.” dedi. Oysa kız mıyım? Belki erkeğim. 
Yeryüzünde tüm canlıların cinsiyeti var. Benim de var. 
Ağacın, taşın, kuşun herkesin cinsiyeti var. Ağacın dişisi 
meyve verir. Erkeği vermez. Kuşun dişisinin gerdanında 
renkli tüyler olur. Taşın dişisini işlemek kolay. Erkeği çatlar 
durur. Duvar olur. Benim de naif oluşumdan tanımış olmalı. 
Bitince cümle âlem görsün diye kapı önüne bıraktı. 

Sokağa ilk kez çıktım. İçerisi karanlık. Her taraf kalay 
kaynatmak için kullanılan kömürden kapkara. Kapı 
önünde Hüseyniye Çarşısı’nı izledim. Yan yana dizilmiş 
küçücük dükkânlar. Kapı eşiklerinde ustaların ellerinde 
çekiç. Bir türküyü söylüyorlar. Tak, tuk. Tak, tuk. Vurdukça 
bakır levhalara can geliyor. Kimi saat oluyor. Kimi gelinlik 
kızlara tava, kimi ibrik, tabak, sini, tepsi. Tepsiler de büyük, 
küçük ve orta boy olarak ayrılıyor. Tepsi kavmi bizimkiler. 
Onlar ki insanla en çok muhatap olanlar. Zamanla onlara 
benzemeye başlarız. Üzülürüz. Ağlarız. Yeri gelir ölürüz. 
Ölmekten insanlar gibi çok korkarız. Ölünce ne olur 
bilmiyorum. Cehennem? Belki. Bizimkiler kalabalıktır. 
Sayısını bilmem. Herkesin bir adı var. Benimse adım 
bile yok henüz. Sonradan ‘İncir’ olacak. Ama şimdilik 
yok. Senelerden yetmiş üç. Daha İncir olmadım. Kapı 
önündeyken orta boylu, şapkalı, sakalları bembeyaz, 
saçları örülü biri geldi. Baktı bana, utandım. Ustam geleni 

1 Avlu, taşlık, antre.
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gördü. Adam selam verdi. “Satılık mı bu bakır tepsi?” 
deyip beni işaret etti.

Ustamsa “Kızıma yaptım.” dedi. Oysa kızı yok. Hatta 
çocuğu bile yok. O yüzden adı ‘Körocak’a çıkmış. Hüznü, 
kederi de ondan. Adam Alman marka tütün tabakasını 
uzattı. Sardılar. Çay söyleyip içtiler. O sırada adamın 
kulağına “Beni al, şen ve kalabalık sofralar için sizlere dua 
ederim.” dedim. Duydu mu? Nadiren duyarlar ama ben 
yine de kulağına fısıldadım. Babam duyarsa kızar. Son 
kez sordu adam beni. Babam ihtiyarı kırmak istemedi. 
Yüz yirmi beş liraya anlaştılar. Titreyen ellerini ceplerine 
sokup paraları ustamın eline tutuşturdu. Elimden tutunca 
ustama, babama baktım. Ağlamak istedim. Çünkü ayrılık, 
kökünden koparılmak gibi. Hüseyniye Çarşısı’na tekrar 
baktım. Okullar kapanmış; tatilde babalarının yanında 
çırak olarak çalışan çocuklar artmış. İbo, Sarı, Cansuf 
hepsine veda ettim. Duymadılar bile. Çarşıda çocukların 
seslerini işitince seviniyorum. Ölüm uzakmış gibi geliyor. 
İlk kez çarşıdan çıktım. Neccar Pazarı, Kavafhane, 
Debbağhane ve en güzeli de kuşçularıyla meşhur Kumlu 
Hayat Hanı… Hepsini gördüm. Köy postasına varmak 
için hal pazarına geldik. Şehre ancak cumaları gelen 
köylülerin eve dönüş vakti. Telaş ve tembih dolu. Tuz al, 
yağ al, gelirken çocuklara şeker al. Sonunda dolmuşa 
bindik. En arkadaydım. Bagajdan yolu izledim. Surlarla 
ayrılmış küçük tarlaların içinden geçtik. Köy, içinde 
okulu ve sağlık ocağı olan küçük bir nahiye. İhtiyarın 
oğlu evleniyor. İsmi Eyyüp. Çeyiz niyetine almışlar beni. 
Düğün oldu. Gelin geldi. Üstünde beyaz bir kaftan. At 
üstünde. Kaynana ve kayınbaba kapıda. Damat karşıdan 
göründü. İndiler, eller öpüldü. Bana ‘İncir’ deyip isim takan 
işte o kadın: Perişan. Kıtlık zamanı doğmuş; babası ismini 
Perişan koymuş. Arkadaş olduk, dost olduk, çocuğu yoktu 
anne kız olduk. Çocukları doğunca en çok ben sevindim.  
Küçük Elif doğdu. Eve şenlik geldi. Elif, ismi gibi ipinceydi. 
“Keşke benim de adım Elif olsaydı.” dedim. Ağlamasını 
sevmiyordum. Hatta önceleri kedi sesi sanıyordum. 

Gecenin bir yarısı etrafı kolaçan ediyordum ama kedi 
yok. Kedi yok, dolap boş. Masraflar artınca baba başka 
kapılar peşine düştü. Devlet kapısında memur olmaya 
niyet etti. Postacı oldu. Daha doğrusu dağıtımcı. Bursa’ya 
taşınacağız dediler. Bursa neresiyse? Kamyon kasasında 
uzun bir yolculuğa çıktık. Sonunda yerleştik. Postacılık 
başladı. Köy köy asker mektupları, sevda mektupları, 
üniversite sınav sonuçları ve envai çeşit belge taşıdı. 
Dokuz yıl. Sonunda hasretlik ağır bastı. Memleketin 
yolunu tuttular. Zaten işler memlekette değişti. Çocuklar 
çoğaldı. Sofra kalabalık olunca beni de kenara attılar. 
Günlerce ağladım. İçim kararmaya başladı. Karardıkça 
desenlerim kayboldu. Kenarda sadece bir tepsiydim 
artık. Bakır olduğum için çocuklardan biri beni eskiciye 
verecekti. O kadar ağladım ve utandım ki. Ölmek istedim. 
Buradan gitmek istiyorum diye Allah’a dua ettim. Ailecek 
gittik. Gitmek zorunda kaldık. Sürgün. Vatandaşlardan 
biri bizim Eyyüp’ü Hakkâri’ye sürmekle tehdit etmiş ve 
vekillerden birine ulaşıp gereğini yaptırmış. 

Perişan ismine layık bir hayat sürüyordu. Kardeşlerinin 
bir kısmı darbe sebebiyle cezaevindeydi. Üzülmekten 
gözaltları morarmıştı. Hastalanmıştı. Arada gülmüştü. 
Çocuk doğurmuştu. Eskilerin deyişiyle tekaüt olmaya 
yakın yeniden memlekete geldiler.  Hayatlı bir evde 
yaşamaya başladılar. “Başımızı sokacak bir kümes dahi 
olsa bizim olsun.” demişti Perişan. Emekli ikramiyesiyle ev 
aldılar. Birkaç yıl o evde yaşadı. Beni de yatak odasındaki 
demircakların altına attılar. Eski bir eşyaydım. Perişan 
dışında kimsenin benimle anısı yoktu. Onu da Mayıs’ın 
dokuzunda kanserden ölünce çiçek gibi ektiler. Keşke beni 
de yanına ekseler. Yeşersem. Çiçek olsam. Anneme döner 
gibi dönsem. Olmadı. Perişan gitti. Adam yeryüzünde 
sanki başka bir isim yokmuş gibi başka bir Perişan 
buldu. Onun da Perihan’mış ismi. Ama nüfus memuru 
yanlış yazmış. İkinci Perişan evin kederini dağıtmak ister 
gibi tüm eşyaları yeniledi. “Duvarlar fildişi rengi olmalı.” 
deyince boyacılar çağrılıp boyandı. Mutfak tezgâhı 
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değişti. Saatler, odalar ve çoğu eşya yerini yenisine 
bıraktı. Beni de camgüzeli saksılarının altına iliştiren 
oydu. Torunun kösteğinde kenara atmak için götüren de....

Kapkaraydım. Hüzünden içim dışım birdi. Üstüme 
bir bez serip içine de lokumları koydular ki konu komşu 
görmesin. Toruna köstek yapacaklar diye herkes 
sevinçli. Beni kucaklayan Semih, “Çok ağırmış.” deyip 
başının üstüne aldı. Şantiyenin oraya gittik. Yemyeşil 
bir tepe. Yere çullar serildi. Halılar. Sonra Eymen’i çağırıp 
toplaştılar. Ayak başparmaklarına ip bağladılar. Sonra 
koştu. Lokum yendi. İkinci Perişan mutluydu. Çocukları 
yoktu ama torunları vardı. Herkes ona imreniyordu. “Nasıl 
da iyi bir üvey anne.” diyorlardı. Onun derdi de buydu 
zaten. Konu komşu iyi desin. Güneş batmaya yakın 
“Hadi!” dedi. Hepsini eve gönderdi. Beni de bilerek orada 
bıraktı. Hin bakışlarını gördüm. Karanlık ormanda kaldım. 
Bekçilerden biri gördü. “Tamam!” dedim “Bu sefer yeni bir 
ev.” Alıp beni bet sesli bir eskiciye verdi. Hem de kiloyla! 
Kilom on dörtmüş. İnanamadım. Bu kadar aşağılandığımı 
hiç hatırlamıyorum. Ölmek istedim. Ama dedim ki içimden 
“Bari birileri hikâyemi bilsin!” 

HERKÜL
SÜMEYYE ÇİFTÇİ

Doktor, “Her öfkelenmenizde ayna-cam ne varsa 
evde kırın, bulamazsanız duvar yumruklayın, kâğıt yırtın, 
duygu içinizde kalmasın.” dedi. Bastırdığım öfke hasta 
yapıyormuş beni. Ondanmış bu kafamın üstündeki 
kazan, her bir hücremdeki ağrı, elimin kolumun hiçbir işe 
kalkmaması…

Ben de yıllar önce çatladığı için bodruma kaldırdığım, 
çerçevesi pas tutmuş aynamın her gün birazını kırmaya 
başladım. Kırık cam çöpe atılmaz tabii. Kedi köpek 
dilini, yüzünü yaralar. Kömürlüğün köşesinde Kurban 
Bayramı’nda et koyduğum büyük kovalar var, içine attım 
yerdeki parçaları. 

“Ağustosta beynin kaynasın, kışın tenceren kaynasın.” 
atasözünün “günaydın” kelimesinden daha çok kullanıldığı 
bir ailede ikinci çocuk olarak dünyaya geldim. “Yaptığın 
banaysa öğrendiğin kendine.” sözü “Teşekkür ederim, 
zahmet oldu.” yerine kullanılırdı evde.  Her iş gelirdi 
elimden. Mantı bükmeyi, acılı kaynatmayı, turşu kurmayı, 
tarhana üfelemeyi, okuma yazma öğrenmeden biliyordum 
zaten. Ama evdeki dengeleri gözetmeyi, babam eve 
gelince sinirli mi normal mi diye yüz hatlarını incelemeyi, 
ablam babamın damarına basınca konuyu değiştirmeyi, 
annem babaannemi şikâyete başlayınca bir sakarlık 
yapıp dikkatleri üzerime çekmeyi, derleyip toparlamayı, 
sakinleştirmeyi, konu açıp bağlamayı, otobüsteki naneli 
şeker gibi evdeki melisa çayı gibi rahatlatıcı olmayı ne 
zaman öğrendim, bilmiyorum.

İsa çıktı karşıma. Nasıl narin, nasıl nazenin... Uçan 
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kuştan koruyor beni. Annemle babamın arasındaki itişme 
kakışmanın ortasında, gözüme korunmuş bir ada gibi 
görünen bu adamla mutluluğu yakalarım dedim, sessiz 
sakin zaten kimseyi kırmaz, ortamı germez, ben de yara 
bandı olmayı bırakırım. Gerçekten mutlu oldum da… Ta ki 
balayında uçağımız rötar yapana kadar, telefonum denize 
düşüp bozulana kadar, evimiz kışın çok soğuk olunca 
daha küçük bir eve taşınmamız gerekene kadar… Hava 
yolu şirketini ben aradım, dolandırıcı çıkan tamirciden 
telefonumun orijinal parçalarını geri aldım, emlakçının 
komisyonunu verdiğimiz kaporayı düşüp hesapladım, 
televizyonun camını kıran nakliye firması ile kavga ettim. 
Vücudum da kayıtsız kalmadı ruh halime; kas, pazu yaptı 
zamanla.

Bir gün oturup konuştum İsa’yla, “Bak!” dedim; 
öyleyken böyle. “Ben çok yoruldum. Ya sorumluluk al ya 
da ben gidiyorum.” Ayrılma lafından tırstı biraz, bir şeyler 
yapmaya çalıştı. Pazara gitti mesela, yazın lastik gibi 
sünen salatalıklar, kışın saman gibi elmalar aldı. Zamanla 
pazarın gününü takip etmek zor geldi, marketten fahiş 
fiyata alışverişler yapmaya başladı. Yeni avizelerimizi 
pazarlık yapmadan bir elektrikçiye taktırdı. Dilimi ısırdım, 
dudağımı kemirdim, ağzıma fermuar çektim, dizimi kırıp 
oturdum ama içim durmuyordu ki… Her yaptığı işi elinden 
alıp âlâsını yapıyordum hayalimde, avizeleri kendim 
takıyordum, elektrikçiye verdiğimiz parayla da çocukların 
odasına o sevdikleri Elsa yolluklardan alıyordum.

Tuttum kendimi, bakışlarıma bile hâkim oldum, 
anlamaz gibi baktım etrafa, dalgınmışım gibi davrandım, 
alık alık dolaştım, saf saf konuştum. Zamanla geliştirir 
kendini sandım. Mutfakta akşamdan artan yemekler 
dışarıda kaldı, ziyan oldu. Fırında tavuğu üç gün üst üste 
ısıtıp yemeye çalıştı, zehirlendik midemiz yıkandı. 23 
Nisan’da Cumhurbaşkanının makamına bir günlüğüne 
oturan çocuklar gibi içinden geleni yaptı, karışmadım. 
Çocukları okulda, çantalarını evde, beslenmelerini 
arabada unuttu. “Geçecek.” dedim. 

Hiç geçmeyeceğini kaynımın düğünü için kıyafet 
almaya mağazaya gittiğimiz gün anladım. Denemeye 
önce Cennet Mahallesi’ndeki Sultan’ın giydiklerine 
benzer bir kıyafetle başladım, omuzları ince askılı, derin 
dekolteli, fıstık yeşili bir crop topun altına, beli ve paçaları 
lastikli bol, mor bir şalvar giydim, saçımı da yandan ayırıp 
oradaki masadan aldığım pembe yapay çiçeği taktım, 
ellerimi Yıldız Tilbe gibi belime koyup “Nasıl olmuş?” dedim; 
güleriz sandım. Çok beğendi, “Oooo!” dedi, “Bayıldım, sana 
gitmiş.” O da beni trollüyor dedim, asıl almak istediğim 
V yakalı, tozpembe, siyah kemerli, uzun elbisemi giydim. 
“Ooo!” dedi. “Bayıldım, sana gitmiş.” Bir de “Karar ver 
ama artık daha ayakkabı bakacağız.” diye söylendi, o an 
anladım biraz olsun bile görmek için bakmadığını… Bana 
ayıp olmasın diyeydi her şey. “Ayakkabıcıya ben giderim.” 
dedim “Sen geç eve, nasıl olsa palyaço ayakkabıları da 
alsam platform topuk da seçsem fark etmeyeceksin.”

Baba evine gittim o yaz, anneme biraz çıtlatır gibi 
yaptım “Gittiğin yer kör ise, gözünü yum bak kızım.” dedi. 
“İçkisi yok kumarı yok daha ne istiyorsun?” 

Eylülde döner dönmez, şimdi her gün bir parçasını 
kırdığım aynada uzun süre seyrettim solgun yüzümü, 
kendi kendimin omuzlarından tutup sarstım. “Bak Nuran” 
dedim. “İki kızın var diye biliyor herkes. Hayır efendim! 
Senin iki kızın bir de en ufak aksilikte dünyanın sonu 
gelmiş gibi davranıp söylenen bir oğlun var. Meğer 
sadece her şey kusursuzken kusursuz olan bir çocukla 
evlenmişsin sen. Ya unutacaksın tüm bildiklerini, beyninin 
yarısını kestirip atacaksın ya da üçüncü bir çocuğun 
varmış gibi ‘Çocuğa iş buyuran, ardınca kendi gider.’ 
atasözüne uygun davranacaksın.”

Altı yedi aylık aradan sonra yaptığım pamuk darbeyle 
zaten beş yaşından beri idmanlı olduğum iktidara 
geri geldim. İsa’nın değerli zamanından çalan hırsızları 
yakalayıp müştekiyi serbest bıraktım. Koça boynuzu yük 
değil sonuçta.
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Geçen gün biz evde yokken aşağı inmiş, kömürlükteki 
ayna kovalarını görmüş. Hayret! Merak etmiş. Neden 
kırdığımı içesine anlattım. Yüzünde bir pişmanlık, bir 
vicdan azabı aradım. Yok. Bir ışık yandı siyah çekik 
gözlerinde sadece. “Bu kadar mı acımasızmış bu adam?” 
diye içlenirken, doğum günümde “Sana bir sürprizim var.” 
diyerek geldi yanıma.

Kırdığım aynalardan ‘Aynalı Oda’ yapmış bana. Dört 
tane büyük ayna var odanın duvarlarında, her biri benim 
on yılımı simgeliyormuş. Aynalar karşılıklı olunca birbirinin 
içinde sonsuz sayıda ayna görünüyor, bu ruhumun 
sonsuzluğuymuş. Altı tane de boş ayna çerçevesi var 
boş kalan yerlerde, yüz yaşıma kadar yaşayacağımı 
düşünüyor demek ki. Tabi o duvarlar için de kırılmış ayna 
parçası lazım, yüz yaşıma kadar ayna kırmaya devam 
edeceğimi uygun görmüş sanatçımız. İki tane aynalı 
sütun yaptırmış, onlar iki çocuğumuzmuş, kapıdaki 
ayna parçalarından da kocaman bir kalp çıkmış ortaya, 
orası da kalbimin kapısıymış. Duvarlarda on yedi bin iki 
yüz elli cam parçası kullanmış. Onlar da şimdiye kadar 
yaşadığım günlermiş. Özellikle güneş vurunca bir renk 
cümbüşü yaşanıyor odada. İnsan gözünü alamıyor. Kızlar 
videoya çekip İnstagram’a koymuşlar, “Bir dakikada on 
bin kişi izlemiş.” diye konuşuyorlardı. Çoğu kadınmış 
beğenenlerin. Erkekler “Abi çıtayı çok yükseltmişsin.” diye 
yorumlar yazmışlar.

Çok gıpta ederdim kocalarının alıp gideceği yere 
bıraktığı, hesabı ödenen, doktora götürülen, organize sanayi 
yüzü görmeyen, eşlerinin eve gelirken “Alınacak bir şey var 
mı?” diye sorduğu, “Dur hanım, sen karışma ben hallederim.” 
denilen kadınlara; onlar da zamanın Leyla’sı diye bana 
imrenecekler şimdi.

Artık sinirlendiğimde strafor üfeleyeyim diyorum 
kömürlükte. Malum dış yalıtım gerekiyor apartmana, kışları 
doğal gaza güç yetmiyor.  Belki doğum günü hediyesi olarak 
seneye de straforları apartmanın dışında kullanmak gelir 
aklına İsa’nın. Bir işe yarar bari. 

HAMAL
SENA ALPER

Karşımdaki konfeksiyonun penceresinden arabesk 
şarkılar taşıyordu; yanık kumaş, kesik iplik ve sigara 
kokusuyla... Ütünün buharı elimi yakınca karşıdan da 
‘dil yarası’ nidası yükselince “Tamam!” dedim, “Tamam 
anlıyorum. Canını yaktıklarında söylenmek istiyorsun.” 
Aslında şu ‘dil’in etimolojisine baksam bir; Farsçada 
gönül, Türkçede duyu organı. Gönül dilin referansı mı? 
Bilemedim, not aldım. Zeynep düşe kalka geldi, bacağıma 
tutundu. Bana uzattığı titreyen telefona baktım. 
Okul saatiydi. Ütü masası kaldırılacak, Zeynep sıkıca 
giydirilecek, Hasan sağ salim eve getirilecek. Hoşaf… 
Hayır, önce bu üçü kotarılacak, sonrası Allah kerim.

Aynadan Zeynep’i dikizliyordum. Cin gibi açıktı 
gözleri. Teyzesinin ördüğü Maysa bebekle oynuyordu. 
Hasan’la çok farklılar. Hasan gece uyanınca asla tekrar 
uyumuyordu bir dönem. Huysuzlanıyordu. Arabada 
giderken sakinleşip uyuyabildiğini görmüştük. Biz de 
biraz çılgınlık yapalım dedik. Ali neredeyse her gece 
kayınpederimin arabasını alıyordu; teypten gelen küçük 
harfli şarkılarla civarlarda birkaç tur atıyorduk. Oğlan da 
uyuyordu böylece. Sonra tabii bunun pedagojik olmadığı 
söylendi. Hasan beşiğinde uyumaya birtakım tekniklerle 
alıştı alışmasına da bizim keyfimiz kaçmıştı. Arabanın 
kapısı telaşla kapanınca toparlandım.

“Anne! Bugün Perşembe, pizza günü!” 

“Evet Hasan ama evde yiyeceğiz.” dedim kontağı 
çevirirken.

Sızlandı. “Yine babam alsın beni! Niye sen geliyorsun 

Hayatın İçinde

- 20 - - 21 -



ki?” dedi. Alsın oğlum, alsın. Engel olan mı var? Üç dört 
ay öncesine kadar Ali, oğlanı okuldan alıyor, öğle tatilini 
onunla bir yerlerde yemek yiyerek geçiriyordu. Hasan 
da ağır çekimde yeme huyunu bırakıyordu. Oğlanı 
eve bırakıp işe dönüyordu. Ofistekiler “Yine kanun 
hükmünde kararname mi hocam?” diyorlarmış sırıtarak. 
Ali, “He aynen.” deyip geçiyormuş. “Boş muhabbetlere 
gelemiyorum Fatıma.” demişti bana da. Oğlanla takılmak 
iyi geliyormuş. Bu aralar neyin iyi geldiğini muhtemelen 
kendisi bile bilmiyor.

Kapıyı açarken klasik anonsumuzu geçtim:

“Sayın müşterimiz, Hasan Er adlı kargonuz adrese 
teslim edilmiştir.”

“Anne yaa!” diye mızmızlandı. Zeynep’e dönüp 
“Görevler başarıyla tamamlanmıştır. Çak!” deyince, elime 
tesirli olduğunu düşündüğü bir fiskecik vurdu. Acımış gibi 
yaptım. Bu kız adımı kandırıkçıya çıkaracak. 

Soyunup dökünme, temizlik, beslenme, tekrar temizlik 
ritüelinin ardından, çocuklar oyun kurmaya odalarına 
koştu. Dün geceki ‘yok bir şey’ temalı tartışmayı hatırlayıp 
silahlarımı kuşanmak için mutfağa geçtim. Tencereye 
suyu koydum, kuru kayısıları, şekeri. Kayısılar çatlamalıydı 
iyice. Ali, “Bir şey lazım mı?” diye aradı. İki ekmek istedim. 
“Tamam.” dedi. “Gelirken kendini de getiriver, sana hoşaf 
yaptım.” diyemedim. Sofrada görünce anlar mı? Anlasa. 

Bizim velet hoşaftan anlamazdı. Eşekti. Eşek olmaklığın 
hoş laftan anlamamaktan geçtiğini duymuştum. Şekerli 
sudan anlamama derekesine nasıl inmişti acep? Tarif 
defterime not aldım. Hocam, “Fatıma, bırakma doktorayı.” 
diyordu. “Tamam.” diyordum, “Az daha.” Bi kendime 
yetişebilsem… Karanfil kutusunu açtım, hoşafa bakıp “Üç 
sana, bir bana.” dedim. Hararetle kıkırdadı. Hoşaf, hoş 
laftan anlıyordu demek ki.

Bir tatsızlık sonrası ekstra neşe yükleniyordu 
bana, kimseyi umursamayan bir neşe. Niyeyse trip 

atmaktan daha yaralayıcı buluyordum neşemi. Evliliğin 
beşinci yılında keşfetmiştim bunu. Ali, fark ettiğinde 
“Sen çok tehlikeli bir kadın oldun ha!” demişti. Orasını 
bilemeyeceğim Aliciğim.

Kapı çaldı. Evden çıkarken kadınları ve çocukları 
güvende bırakan adamdır dedim. Her sabah sefere 
gidiyormuş gibi uğurluyordum onu artık. O ofiste neler 
dönüyordu? Bir anlatsa! Döndüğünde bizi bıraktığı gibi 
buluyordu fakat ben onu arıyordum. Sen neredesin Ali? 
Eskiden konuşabiliyorduk. 

En afili fakat ütüsüz örtüyü çıkardım. “Haydi, 
sofraya.” dedim. Haydi kurtuluşa. Hoşafı en güzel yere 
mevzilendirdim. Boncuk gibi dizildik masanın etrafına.  
Her şey uçup gitti. Sitem edesim geldi fark etmemesine. 
Belki pilav yerken ağzı kururdu da… 

“Ne zamandır yapmıyordun, hayırdır?” dedi.

Ali, sen ve ben, biz olmadan evvel sözleştiydik. N’olursa 
olsun hep yolda olacaktık. Yalnızca iki kişinin sığacağı 
bir yoldu bu. Hatırla. Adına evlilik dediler. Sen, “Bu yol 
bazen daralacak.” demiştin, “Tek kişinin yürüyebileceği 
kadar.” Korkmuştum. Çünkü o zamanlar, bu yolda aileler, 
akrabalar onları geçtim yedi kat yabancılar da vardı. 
Geniş ve ferahtı yolumuz. Sen ihtimallerdeydin, ben 
telaşlardayken. “Bak”, demiştin, “İkimizin yürümesine izin 
vermediği olacak bu yolun. O vakit seni sırtımda taşımam 
gerekecek.” Kendimi tutamayıp masaya vurmuş, “Ben 
de!” demiştim. “Seni sırtıma alacağım gerektiğinde.” Çok 
gülmüştün. Gözlerin de dolduydu da orasını görmezlikten 
gelmiştim. Belki gocunurdun.  

Ali, tek kişiye geçit verecek kadar daraldı mı yolumuz? 
Çık sırtıma! 

Hoşafı içerken gülümsedi. Hasan’a zorla yedirmeye 
çalıştı.

“O eşek bilmez misin?” dedim.  
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“Bilirim, bilmem mi!” 

“Baaabaaa! Sen de mi?”

Gülüştük. Zeynep de güldü. Ne anladıysa? 

Son zamanlarda farzlarıyla yetindiğim yatsıdan 
sonra, çayı demledim, çerez çıkardım. Ödevlerle boğuşan 
Hasan’ın başını okşadım. Zeynep’i dikkatini dağıtmasın 
diye babasına kışkışladım. Bir çamaşırları asmak kalmıştı. 
Ona da giriştim. Didem Madak bir şeyler söyleseydi 
arkadan, ne iyi giderdi şimdi. Çocuk ve baba gülüşüyle 
idare edecektik artık, televizyondan gelen çizgili seslere 
karışmış. Mutfağı dağınık bıraktım. Kaynanam mı var 
sanki karışacak? Anneannem görseydi “Muhtarı çağıralım 
da ortalığı toparlasın.” derdi.  Sen de etme anneanne.  
Biraz dağınık kalsın bırak, kime zararı var?

“Tepsiye koydum demlik/Aman ben yandım aman.”  
Tahrif ettiğim türkülerden birini tüttürerek salona giriş 
yaptım. Yine kıkırdadılar. Soytarı da olduk bu yaşımızda 
iyi mi? Anneannemin maşrapa dediği kupalardan biriyle 
çayımı alıp tepsiyi Ali’nin önüne bıraktım. O çayını kendi 
koyabilen yetişkin bir erkekti. Bir akşam her seferinde 
bardakları ben doldurduğum için hafakanlar basmıştı. 
Tiyatral bir havada, başıma kalmış bu işi ellerimle 
yakalayıp demliğe doğru fırlatarak “Sanki Yüce Rabbim 
çayı hep Fatıma koysun diye ayet indirmiş,” demiştim. 
Oğlan gülünce ben de kahkaha atmıştım. Ali izlediği 
filmi bırakıp şaşkınca bakmış, gülmek istese de kendisini 
tutup duymamış gibi yapmıştı. Çay doldurmak, bir 
farz-ı kifayedir. Biri bu işi yaparsa diğerlerinin yapması 
gerekmez. O günden sonra çayı ben demledim ama Ali 
doldurdu.

Hasan derslere karşı uyguladığı savunma taktiğinden 
sonra bize katıldı. Süper kahramanların rol aldığı bir 
evcilik kurarken onlar, masadaki makale dağından seçip 
okumaya başladım. Doğum iznim bitmek üzereydi. Devlet 
dört aya beni liseye bekliyordu. Tezimi olabildiğince 

ilerletmeliydim.

“Bir film buldum.” dedi Ali, “Çocuklar yatınca izler 
miyiz?” 

“Oluuur.” dedim esneyerek. Sırtımda bir yorgunluk…

Sıçradım. 

“Korkma, bir şey yok.” dedi Ali, beni sırtlanırken.  
Çocuklara bakındım, salonda yoktular. Sızıp kalmışım. Bu 
adam ne diye sırtlandı ki beni? Saat kaç olmuş, çocuğun 
yarın okulu var. Tarumar mutfak cephesi, ecza bekliyor. 
“İndir beni Ali!” Kendimi boşuna tükettiğimi anlayınca 
pes ettim. Yüzümü omzuna koydum. Odaların önünden 
geçerken tanıdık bir art direktörün sahne planlarına 
baktım. 

Perde 1/Çocuk Odası.

Hasan ve Zeynep yorganın altında. Masallarını 
dinlemişler, tebessümlerinden belli.

Perde 2/Mutfak.

Ali son çare muhtarı mı çağırmış? Setin üstünde, 
yıkanmış tabak çanaktan acemi bir dağ. 

Boynuna iyice sokuldum. 

Dedim: Velîm misin?

Dedi: Velînim. 
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MAVİ ARABA
ZEYNEP KESLER

2 Bataklık, kirli su çukuru.

Akşam ezanı vaktinde kuru bir yel, tozu dumanı katarak 
geldi avluya. Kavak ağaçlarının gazellerinden gelen 
yanıksı çürük kokuyla birlikte suyu bitmeye yüz tutmuş 
derenin mırık2 kokusunu yaydı etrafa. Sığırcık kuşları 
akşam danslarını yapmak için gökyüzünde belirdiler. 
Gri bulutlar arasında güneşin güz kızıllığı görünürken yel 
biraz daha kuvvetli esti. Çer çöp yığınını süpürdü avlunun 
köşelerinden; pencere diplerine, kapı eşiklerine getirdi. 
Evin gelini daha sabah süpürmüştü hâlbuki. Sanki onun 
işleri hiç bitmesin de ayaküstü hep dolansın diye etrafı 
iyice toza buluyordu yel. Pencerenin önünde duran sedirin 
beyaz örtülerine bakıp vah etti gelin. Geceleri lambanın 
loş ışığında işlediği zamanlar aklına geldi.

Daha küçücük yaşındayken başlamıştı çeyiz yapmaya. 
Gündüz tarladan gelirdi; yorgunluğunu atamadan inekleri 
sağar, akşam yemeğinden sonra oturur, işleme iğnesini 
kanaviçeye batırmaya çalışırdı. Emmisinin gelininin 
çeyizinde görmüştü bu işlemeleri. Anasıyla eltisi birlik 
olup, yığdıkları yük odasından kırmızı çiçekli kanaviçeleri 
sakladıydılar. İşleme için geline ricacı olduydu anası. 
“Aman yengem ne olur kimseye gösterme. Köyde kimsede 
yok daha bu örnek, benim kızın çeyizinde dursun bir tek.” 
dediydi. Yeni gelin de ricayı kırmamıştı. Kırmızı çiçekli 
motifleri işlemeye hevesle başlamıştı Ayşe. Önce bir motif, 
sonra takım, daha sonra dantelleri bitirdi. Gündüz elinde 
kimse göremedi çeyizini yaparken. Çeyizini sererken bu 
gayretin karşılığını alacaktı anasının demesine göre. 

“Aman ne ara işledin? Ne de güzel denk düşürmüşsün, 
amanın danteline bakın, ne temiz, bembeyaz. Sanki elleri 
hiç toprağa değmemiş, hiç inek tezeğine bulanmamış. 
Aman ne becerikliymiş, alan amma şanslıymış, dilbarım3  
kızmış vesselam…” Köylük yerde amma imreneceklerdi. 
“Örneği ne ara almış, kimden bulmuş?” diye sorduklarında 
emmi gelininin koltukları kabaracaktı. Övünmenin verdiği 
ışıltı gözlerine yansıyacaktı, “Çeyizimde vardı, Ayşe’ye 
sakladım.” derken. Ayşe’nin çeyizi dillere destan olacaktı 
böylece.  

Çok eski bir tarih değildi ki bu hatırladıkları. O 
günlere doğru derin bir ah bıraktı. Gözlerini sıkıca yumdu 
ağlamamak için. Silkelenip dışarıda esen yele baktı. Yel, 
kuru kangal dikenlerini önüne katmış top gibi sürüyordu. 
Aynı yel gibi hızlı esmişti kaderi. O kangal dikenleri gibi 
köksüz teslim olmuştu kaderine. Nereye sürüklendiğini 
bilmeden duracağı yere hazırlık yapmıştı. Bembeyaz 
dantellerle dolu sandığını doldurma peşindeydi elleri. Ah 
o ne gayret, o ne azimdi. Evlenebilmek için, en güzel çeyizi 
serebilmek için uykusuzluğa, yorgunluğa dayanıyordu. 

On yedisinde bir alımlı fidandı Ayşe. Dünürcüler haber 
salmaya başlamışlardı. Kara Havva köyün her haneye 
giren çöpçatanıydı. Oğlu olan, kızı olan onun kapısını 
çalardı. Ayşelerin kapısına da gelmeye başlamıştı; “Bitli 
Hasan’ın düğününde görmüşler kızını, pek beğenmişler.” 
diyerek. Başka bir gün “Çayın başında görmüşler Ayşe’yi.” 
diyecekti. Sonra harman yerinde patoza sap atarken 
beğenmişler olacaktı. Harman zamanı bitince bu geliş 
gidişler daha çok artacaktı. Anası iyice şişinecekti: 
“Kimler kimler istedi de vermedim!” diyecekti. Daha iyisini 
bekliyordu, daha zengin, daha varlıklı olanını…

Etrafına bakındı. Daha zengin daha varlıklı olan evinin 
eşyalarını tek tek saydı. Duvara sıralanmış 12 sırt yastığı,  
yünleri kabarmış minderler ve kırmızı güllü dokuma halısı 

3 Övülesi, iyi.
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vardı. Kapının yanında yüke dizilmiş döşekler, döşekleri 
örten işlemeler, köşede çeyiz sandığı. Üstünde mavi, 
seramik bir vazo. İçinde beyaz, pembe plastik zambak 
çiçekler, arkada geyikli bir duvar halısı asılıydı. Beşikte 
bebeği uyumaktaydı. İşte asıl ona varlıklı hissettiren şu 
küçük oğlancıktı. Babasının daha bir kere bile göremediği 
saman sarısı saçları olan bir güzel bebeydi Veysel. İçine 
acı bir hançer battı Ayşe’nin. Kocası Mehmet’i gittiğinden 
beri görmemişti. Zaten ne kadar bir arada kalmışlardı ki? 
İlk karşılaştıkları zamanlara gitti aklı.

Harman sonunda bir gün koyun ağılının başında, süt 
helkeleriyle beklerken; halasının kızı Asiye koşarak gelip, 
görücü geleceğini söylemişti. Ballandırarak anlatmıştı.  
“Almanya’da işçi yazdırmış kendini Mehmet. Her sene iki 
ay geliyormuş köye. Kocaman mavi bir arabası varmış. 
‘Evlenirsem eğer köyden evlenirim. Karımı da alır giderim.’ 
diyormuş. Bizim davar çobanının karısı Kara Havva var 
ya, ona demişler. Bilirsin Kara Havva’nın girmediği kapı 
yoktur. ‘Aradığımız kız uzun boylu olsun, hamarat olsun, 
edepli olsun, aracı payını alırsın.’ demişler. İlk senin 
ismini vermiş, yemin billah etti. Çocuklarının üstüne 
hemi de. Ne dersin Ayşe, bu sefer olacak gibi mi? Varır 
mısın Mehmet’e?” İçi bir hoş olmuştu, mavi arabanın 
ön koltuğuna kurulmuş camdan bakarken hayal etti 
kendisini. Hiç çıkmadığı köyünden çıkmayı, başka 
diyarlara gitmeyi, şehirlerde yaşamayı istedi. Daha önce 
hiç düşünmediği şeylere heves etti…

Haftasında görücü geldi. Çayları titreyerek verdi 
Ayşe. Gözleri yerde, geri geri çıktı odadan. İki odayı bölen 
pencereden dinledi, ‘‘Maşallah, maşallah, pek güzelmiş, 
yaşı kaç, çeyizi tamam mı?’’ diye devam eden sohbeti. 
Babası, anası herkes razıydı. Usulen “Haber ederiz.” 
dediler. Ne anası ne babası soramadı Ayşe’ye. Sanki 
ayıp bir iş gibi sustu herkes. Evlenmek neydi, evleneceği 
kişi nasıl biriydi? Sabahına Asiye geldi yine. “Ayşe kız, 
kocaya varmayı istiyon mu?” İkinci defa sormuştu. Ne 
diyecekti ki Ayşe? “Varamam.” dese ne, “Varırım.” dese 

ne? Onun gözünde evlilik mavi arabanın koltuğuna hanım 
gibi oturmaktı. “Asiye be, burada durup tezek atacağıma, 
varırım da gâvur memleketlerinde hava atarım.” Önce 
Asiye katıla katıla güldü, sonrada ikisi birden güldü verdiği 
cevaba. Anası kapı eşiğinden duyacağını duymuştu zati. 
Haber yollandı istemeye gelinsin diye.

İstemeye geldikleri gün pembe çiçekli fistanını 
giymişti. İğne oyalı bir yazmanın altından zülüflerini döktü. 
Hoş geldine çıktı. Kaynatasını, kaynanasını, emmisini, 
dayısını sonra da Mehmet’i gördü. Yüzüne bakamadıydı 
ilk sefer. Önce bakışları gömleğin açık yakasına kadar 
yetti, sonra boynu, sonra da çenesindeki gamzeye 
baktı. Utandı babasına doğru döndü, babası keyifliydi. 
Konuştular, el sıkıştılar. Yirmi bin lira başlık parası istendi. 
Dayısı, emmisi araya girdi. Pazarlık edildi, on bin lirası 
peşin on bin lirası seneye olacak şekilde anlaştılar. Bir 
an evvel düğün yapılmasına karar verdiler. Mavi arabaya 
binip gittiler. İstediği gibi çeyizini serdiler Ayşe’nin. Ne 
kadar hünerli olduğundan, ne kadar güzel olduğundan 
bahsedilmişti işte. Hızlıca geçti zaman. Düğünden 
üç hafta sonra toplamıştı bavullarını kocası. “Seneye 
geldiğimde sen on sekiz olursun. Ben istetmeni ederim 
Almanya’dan. Evrakları hazırlarız. Seneye seni de alır öyle 
giderim.” dediydi. Mavi arabaya kurulup gidemedi Ayşe. 
Çok üzülmüştü ama ses etmedi. Daha isteme zamanı 
babasıyla anlaşırken demişlerdi bir sene köyde kalacak 
diye. Böyle olacağı belliydi ama yaşamadan bilemezdi 
bu kadar zor geleceğini. Beklerken tek oyalanması 
hamileliği oldu. Kocası yok diye kayınbabası anasıgile 
gezmeye göndermedi. Ailesine haber salmak, onlarla 
görüşmek de hoş sayılmadı. “Yeni gelinin evine alışması 
için gelmesinler.” dendi. Doğum yaptı haberini alır almaz 
bebek bohçası hazırlayıp, Ayşe’nin yanına vardı annesi. 
Kalabalıktan, gelenden gidenden baş başa kalıp da 
iki laf edemeden anası köye dönmüştü. Kardeşlerinin 
şikâyet ettiği itiş kakışlarını bile özlemişti. Babası “Has 
kızım.” diye saçlarını okşardı. O da kızını verdiğinden beri 
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uzaktı, Ayşe yalnızdı. İçinde bu kadar büyük bir yalnızlığı 
taşımamıştı. Kaynanası dışarıya burnunun ucunu bile 
göstermesine müsaade etmedi. “Taze gelinsin, yoldan biri 
geçse laf ederler.” derdi. Ah bu bebek oldu da konu komşu 
hayırlı olsuna geldi de Ayşe azıcık insan yüzü gördü. 
Bebeğiyle oyalanırken içindeki boşluğu doldurur sandığı 
bebesiyle daha büyük bir boşlukta asılı kaldı Ayşe. 

Haftada bir gelen mektuplar ayda bir gelmeye başladı. 
Uzun özlem yazıları kısaldıkça kısaldı Mehmet’in. Gelirim 
diye söz verdiği tarihte gelemeyeceğini yazdı. Ayşe 
huzursuzlanırken etrafındaki fısıltıyla konuşmalara şahit 
oluyordu. Bir türlü kelimelerin toplamını duyamadığı, 
anlayamadığı fısıltılar kalbini karartıyordu. 

Pencereden baktı, gök karardıkça karardı, yağmur 
atıştırmaya başlamıştı. Uzaklardan şimşeklerin 
parıltısıyla, yolun başında mavi arabanın beklediğini 
gördü. Heyecana kapıldı. Dışarı mı çıksa içeride mi 
beklese şaşırdı. Kapı açılsın da Mehmet insin diye bekledi. 
Mehmet inmedi. Tam tersine kaynatası arabaya gitti. 
Adam kapıları yumrukladı, arabanın etrafında dolandı. 
Yağmurun altında ellerini kollarını açarak bağırıyordu. 
Mavi arabadan inen olmadı. Dışarı çıktı Ayşe. Kaynanası 
yatak odalarında dövünerek ağlıyordu. Yanında 
eltileri vardı. “Ne oldu ana? Mehmet neden gelmedi, 
babam neden öfkelendi?”  Eltileri ah vah ederek tuttu 
kollarından Ayşe’nin. Kadın ağladıkça, ağzından çıkan 
sözler anlaşılmaz oluyordu. “Otur yavrum, otur kuzum.” 
diyerek oturttular Ayşe’yi. “Her şey insanlar için, güzelin 
kaderi olmaz derler, ah adı batasıca erkekler, sen sakin ol, 
anangil gelecek zati…”

Hiçbir şey anlamıyordu Ayşe. Mehmet gelmişti, 
eve neden girmedi? Kaynatası küfrediyordu oğlunun 
ardından. Yengeleri sarı saçlarını sevmeye doyamadığı 
oğlandan bahsediyordu. Mehmet oğlunu almaya gelmiş, 
Mehmet evlenmiş, Mehmet durmayacakmış köyünde, 
Mehmet boş ol demiş Ayşe’ye, Mehmet ben oğluma sahip 

çıkarım demiş anasıgile göndereceklermiş Ayşe’yi...

Asıl fırtına o anda koptu işte. Ayşe feryat figan biraz 
dövündü odada. Zınk diye durdu sonra. Aklına gelenler 
gözüne yansıdı. Çocuğuna koştu. Boş beşiğe gidemedi 
Ayşe. Kapıdan çıkarken durdurmak istediler. Doru bir atın 
kuvvetini giyinmişti. Durduramadı kimse. Mavi araba önde 
Ayşe peşlerinde, köy meydanını geçtiler. Her camdan, 
kapıdan bir baş uzandı. Koşup arabayı durduran olmadı. 
Ayşe’ye acıdılar, ah vah ettiler. Mavi arabanın peşinden 
yalvarıyordu Ayşe. “Dur, gitme, Veysel’i alma, daha süt 
kuzusu, beni hatırlamaz sonra, dur kurbanın olam, dur 
gitme…” Gök yarılıyordu, yağmur boşalıyordu. “Allah’ım 
yardım et, dursun araba. Allah’ım vicdan ver.” diyordu.. 
Araba durmadı, çamurlu köy yollarından geçip gitti. 
Uzaklaşan ışığına doğru koştukça koştu. İyice kaybolana 
kadar devam etti. Yetişemedi, alamadı bebeğini. Mavi 
araba fırtınanın içinden bir an bile durmadan ilerledi…  
Ayşe feryat etti, kargış4 verdi, sonra ayaklarında derman 
kesildi. Yağmurun altında ağladıkça ağladı. Ilık ılık akan 
sütlerine, çaresiz kalmasına ağladı. Mavi araba geri döner 
diye umutla biraz daha, biraz daha yürüdü. Sonra dul bir 
kadın olduğunu hatırladı, çaresizce döndü, baba evine 
çevirdi yolunu...

4 Beddua
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PAMUK PRENSES
EMİNE AYSUN KORKMAZ

Geç kalmayacaktın o kadar. Hata ettin. Bak, herkes 
ayrıldı eğlence merkezinden.  Ayağına doladın işte 
yılanları. Dönme dolaba, çarpışan otolara aldandın. 
Pamuk şekere, atlıkarıncaya kandın. Annenin tembihlerini 
dinlemedin, korsan adasında kayboldun. Lunaparkın ışıklı 
dünyası büyüledi. Yetmedi, oradan hayvanat bahçesine 
geçtin, uzattıkça uzattın. Jaguarın turuncu kürkü, aslanın 
yavrusu, leoparın mavi gözü derken karanlığa kaldın, 
kurda kuşa yem oldun.

Şimdi dört yanın yılanlarla sarılı. Önce kokunu aldılar, 
o burun delikleri ki hem kokluyor hem görüyor. Akşamın 
loşluğunda yeşil gözlerinin, içinde simsiyah bir mızrak 
gibi gözbebekleri parladıkça ruhun donuyor. Zehrini 
akıtacak dilleri avına kilitlenip kement atmakta. Arkanı 
dönme, sayılarını bilirsen aklını kaçırırsın. Pes edersin. 
Kaç. “Ya sırtıma geçirirlerse dişlerini?” Yapabileceğin 
hiçbir şey yok, darağacın kuruldu. Çarmıha gerileceksin. 
Şimdi tetikteler, dört yanın sarıldı,  nefeslerini tuttu hepsi. 
İlk dişini geçirecek olan tıslıyor. Hem de nispet yapar gibi 
en vahşi bilinen hayvanların tanıklığında. 

***
Attılar bir çöp gibi. Çöp! İşlerini bitirip… Nasıl 

çıldırmadım? Kusmalıyım. Bu pislik çıkmaz! Boğulacağım 
bağıramamaktan! Nefesim batıyor. Otoyol kenarı mı 
burası? Çamur… Her yer çamur. Benim gibi. Kırılmış 
kemiklerim, kıpırdayamıyor kolum. Açık. Eteğim… Örtmem 
lazım. Hayvanların sesi sandım, uğultuları, çığlıkları! Onlar 
parçalasaydı keşke… Allah aşkına yardım edin! Sesim 
çıkmıyor… Filmlerde bir araç durur… Bir doktor çıkar, “Hala 

yaşıyor.” der. Üstüne yattığım ayrıkotlarıymış. Anne, ‘arsız 
olur’ derdin. Anneee… Çok özür dilerim.  Adları çıkmış anne, 
ezdim hiç ses etmiyorlar. Dönebilir miyim ki bu halde eve? 
Niye karanlığa kaldım! Bir kul çıkmadı sesimi duyan! Kaç 
kişiydiler! Salyaları… Sırıta sırıta fıstık yedi biri. Bir diğeri 
şaklattı dilini “Böyle giyinenin…” Ölmem lazım… Allah’ım al 
canımı! Bir tiksinti ki yapış yapış. 

***
Tavşan yolunda rastladım sana
Aklını çeldim kolayca
Hemen kandın sözüme, oyalandın çiçek toplamayla
Kurtlukta düşeni yemek kanundur 
Bak; atasözleri, masallar hep benden yana
Yüzyıllardır seni beklerim bu yollarda
Nasıl lanetlendiyse elmayı ısırınca Havva
İnsanlık nasıl girdiyse onunla günaha
Nasıl erkeğin faniliği Pandora’nın suçuysa 
Pusuya yatırılan hep sen olacaksın

***
Gözümü diktim, baktım kaldım. Tavus kuşu açtı, 

açtı kuyruğunu. Ben sustukça o bağırdı… Şöyle 
bir havalansaydı… Yürüseydi. Gölgesi bile yeterdi 
korkutmaya. Dondu kaldı o da. Uzattı boynunu, uludu 
benim yerime. Sesi ne kadar çirkinse, kendi öyle güzel. Ya 
bizde? Kamburunu çıkar, başını öne eğ. Ben arsız, ablam 
edepsiz. Değil mi baba? Korktuğun başına geldi. Ne 
yapacaksın şimdi! 

Dünyada en son gördüğüm şey ayrıkotları mı olacak? 
Yeşili kırmızıya bulamışım. Kanım tortulaşmış. Nine? 
İçine mi doğdu? Anlattığın masallar gerçek oldu. Utanıp 
benim de mi adımı anmayacaksınız? “Olmaz olsun!” 
demişti ya babanın teki bir hikâyende. Geçmiş olsuna 
bile gidememiş konu komşu, hali hatırı sorulmamış. Bir 
araç durdu. Gördüler mi ki? Evet. Benden bir ümit kaldı 
mı ki geriye? Niye yaklaşmıyorlar yanıma? Telefonda 
konuşuyorlar. Öldüm mü? Ölen zangır zangır titremez ki.
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***
Mezar 80: Belli ki gafil avlanmış, gözü görünmüyor 

şişlikten, ağzı çığlık çığlığa açık. Etleri körpe. Kuş gibi 
hafifçe kondun yatağına, süzülür gibi indin. Aha işte 
yamacıma yatırdılar. Sol yanıma. Ses etmedim ilk baştan, 
korkmasın. Sonra yoklar öğrenirim neyin nesi. Başta ben 
de konuşamazdım. Alışsın hele bir, o da konuşur. Sağına, 
soluna baktı imam. Bir Allah’ın kulu yok sahiplenecek. Etti 
duasını. Gönülsüz. Kan uykusundasın. Yolunmuş saçlarına 
kurban olurum.

Mezar 56: Aç göreyim yüzünü… Bunca küçük müydün 
sen be kızım? Yok korkma, dönme arkanı, benden zarar 
gelmez, Ne? Nasıl kıydılar? Lime lime olmuşsun. Ben mi? 
Sokaklarda dilendim. Ecelimle öldüm amma çok şükür. 
Kusura kalmayasın, yani şey. Hani ecelin de hayırlısı 
derler ya. Adını buyur?

Mezar 25.10.2022: Gel, ben ses etmem sana. Öyle güzel 
sözler de bilmem. Uzan istediğin gibi, bak hepimize yer 
var burada. Ben en küçükleriyim. Annem daha doğduğum 
gece koymuş bir camii avlusuna beni. Gecenin ayazıyla 
sabahı bulmuşum. Hemşire çok ağladı arkamdan. Sonra 
işte bunlar baktı bana. Yılan mı dedin? Burada yılanlardan 
zarar gelmez. 

Mezar 296-15: Başlarda korkarsın, endişe etme. 
Sadece alışmaya çalış. Ben mi? Şimdi anlatmak 
istemiyorum. Dinle bak, sessizlik… Güzel değil mi? Bak 
aşağıda masmavi deniz, üstündeki kayık, aksesuar gibi. 
Nasıl da aralıyor suyu. İzin ister gibi kibarca soruyor. 
Açılıyor deniz yol veriyor ona. En güzel manzaralar böyle 
gecekondu tepelerindedir bu şehirde. Toprağın altında ne 
kadar ah varsa, üstü de bir o kadar yeşil. Bak şu çınar 
ağacı. Beni örttükçe şırıl şırıl su sesi duyarım. Dinle 
kuşları, seni söylüyorlar. Ben? Astım kendimi. Dinimizde 
günah tabi, bilirim elbet. 

Mezar 57: Essahtan mı? Kuş gibi çırpınma, dur. Sıkma, 
aç avucunu. Kan içinde tırnağın kız, o saçlar kimin? 

Kaşların bile patlamış. Sustum, demicem daha tamam. 
Ben? Ağrazdım yukarıda, buraya gelince aklım da 
başıma geldi. Dilim de çözüldü. Çöktüler üstüme. Kim 
olacak… Yetimim amma aciz değilim.  Gücenme, ama bir 
şey dicem. Asıl evinden kork. Cehennem ora. Bura baba 
tokatı kadar yakmaz. 

Mezar 32: Vah mosmor gözlerine. Benim sorgum 
yukarıda yapıldı, burada ne ki. “Bu düzen böyle gitmezmiş 
ha öyle mi!” diye,  “Al sana düzen.” diye, vurdukça vurdular. 
Hapse bile giremedim. Böyle hiç yaşamamışım, kuş olup 
uçmuşum gibi yok olmak çok ağır. İki hafta beklettiler 
morgda, telaşlarını bir görseydin. Meçhul falan değil failim, 
gerçek bağıra çağıra ortadaydı. Açıp bakanın eli ayağı 
karıştı birbirine, onu bunu aradılar. Sonrası buradayım 
işte.

Cemaat toplanın. Bu hafta da bir sahipsizimiz gelmiş, 
hoş gelmiş. Sahip çıkalım. Bize ziyaretçi layık görülmedi, 
başımıza gül dikenimiz olmadı. Ey yerlerin ve göklerin 
sahibi yüce Tanrımız, adaleti esirgeme üstümüzden. Bu 
çocuğu inayetsiz bırakma. Duyduk ki duası eksik kalmış, 
sahip çıkanı olmamış bizler gibi. Onu bağrına bas, sonsuz 
merhametini esirgeme üstünden. Ruhunu şefkatinle 
sarmala. Duyduk ki katli vacip denmiş, sarılmış yılanlarla 
dört yanı. Dört kişiymişler, gözlerinde gördük. Mezar 
taşını çok gören kullarına inat, leş kargalarına inat, hâkim 
olmak için seni kullananlara inat, bu kızı ışığınla donat… 
Cezası bize düşmez. Sen bilensin, görensin. Aslanla öküz 
için aynı yasa, ancak eziyettir. İnsanlığın yüzü suyu 
hürmetine, dünya durdukça gözü dönmüşler utançla 
kavrulsun. Cenaze namazını sen asıl onlara haram et Ya 
Rabbi. Âmin.

***
KİMSESİZLER MEZARLIĞINA GÖMÜLMÜŞTÜ

Hayvanat bahçesine gidiyorum diye evden ayrılan ve 
sonra kayıplara karışan M.Y.’ya defalarca tecavüz edip 
otoyol kenarına atan maktullerin mahkemesi tamamlandı. 
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Kararını açıklayan mahkeme sanıkları, ’15 yaşını bitirmiş 
çocukla rızası ile cinsel ilişkide bulunmak’ suçundan 6 ay 
hapisle cezalandırdı.

***
Mezar M.Y: Küllerimden yeniden doğacağım. Bakın, 

kestim kara saçlarımı.* İçim ayıp, dışım geçimdi.  Yasaktı, 
yasaydı, töreydi. Döndüm.

* Gülten Akın

BAZI HAYATLAR
ÖMER YILDIRIM

Yeni bir sabaha açtım gözlerimi. Adeta Bir ton 
ağırlığındaymış gibi hissettiren yorganımı yavaşça 
sıyırdım üzerimden. Yeni bir sabah, her zaman yeni bir 
başlangıçtır aslında benim için. Ne var ki her yeni günün 
içerisinde, eskiden kalma bazı olaylar da yaşanmıyor 
değil… Başımda ince bir ağrı, alnımı karışlarcasına 
tırmalıyor beynimi. Yavaşça doğrulup pencereme 
yürüyorum. Perdeyi sıyırıp dışarıyı izlemek az da olsa iyi 
hissettiriyor beni… 

Hava güzel, güneş parlak… Fırsat kollayan ılık bir 
rüzgâr dolduruyor odamı, penceremi açtığımda. Derken 
telefonuma gelen bir mesajla irkiliyorum. Yine aynı kişi, 
tahmin edebiliyorum. “Son bir kez daha görüşelim.” 
diyor her zamanki gibi. Önceki görüşmelerimizde, ateş 
fışkıran gözlerindeki kin ve nefret gelince aklıma hemen 
vazgeçiyorum. Akabinde, onu reddettiğim cümleleri 
yazmam uzun sürmüyor. İşe yetişeceğim, hemen 
hazırlanıp çıkmalıyım… 

Türlü bakışlar ve taciz eden mırıldanmalar eşliğinde 
nihayet iş yerime varabildim. Yıllar geçti, alıştım artık. Hiç 
birini umursamadan hemen bir çay koyup kahvaltı etmek 
istiyorum. Sabahın bu saatlerinde, çalıştığım kuaföre pek 
uğrayan olmaz. Ama yine de dükkânımı, müşterilerimi 
ağırlamak için hazır etmeliyim. Çay demlenene kadar 
yerleri paspaslarım. Kuruyana kadar bazı dergilere göz 
gezdirir, internetten alışveriş yaparım belki. Derken sertçe 
açılıyor kapı. Karşımda o; “Sen beni nasıl reddedersin?” 
diye bağırarak üzerime yürüyor. Çığlık atmama bile fırsat 
vermeden saplıyor elindeki bıçağı vücuduma… 
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*** 
Türlü bakışlar ve taciz eden mırıldanmalar eşliğinde 

nihayet iş yerime varabildim. Yıllar geçti, alıştım artık. Bu 
otobüslerin doluluğu her ne kadar rahatsız etse de beni, 
bir türlü çözüm bulunamıyor nedense… Neden bir kadın 
gibi düşünülmüyor bu konuda? “Her neyse.” diyerek girdim 
atölye kapısından. Bizim diğer kızlar da aynı dertlerden 
muzdarip… Biraz sohbet edip tezgâhımın başına geçer 
geçmez, arkamda beliriverdi ustabaşı. “Bugün daha bi 
güzelsin.” dedikten sonra pis pis sırıtmaya başladı nursuz 
suratıyla… 

*** 
Türlü bakışlar ve taciz eden mırıldanmalar eşliğinde 

nihayet iş yerime varabildim. Yıllar geçti, alıştım artık. 
Virüse karşı tedbirsizlik iyice arttı şu son dönemler... Ben 
halen tedbirliyim. Maskemi sabahtan akşama kadar, 
lavabo haricinde yüzümden çıkarmıyorum. Bazı kızlar 
dalga geçiyor benimle. “Virüs mirüs kalmadı, çıkar artık 
şu maskeyi!” diyorlar. Her seferinde reddediyorum onları. 
“Patlamış dudaklarımı size sergilemek istemiyorum…” 
diye içimden geçiriyorum bir yandan… 

*** 
Türlü bakışlar ve taciz eden mırıldanmalar eşliğinde 

nihayet iş yerime varabildim. Yıllar geçti, alıştım artık. 
Bir de çocuğumu getirdim. Hafta içi her sabah okula 
kalkmıyormuş gibi, uyandırdım sabahın köründe. Çünkü 
görüş günü… Boşanma sonrası, babasını ilk kez görecek 
bugün. İçimde bir sıkıntı var. Aklıma geldikçe stresten 
terliyorum soğuk soğuk. İş yerime gelecekmiş. Asıl 
korkum da bu zaten. İş yerimde beni arkadaşlarıma yahut 
patronlarıma rezil etmesi... Mesai sonrası görüşmeye 
ikna edemedim bir türlü. Telefonum çalmaya başladı. 
“Hayrola?” diyerek çıkardım çantamdan. Eski kocam 
arıyor, çocuğu görmek için sabahın bu saatinde bu 
acele niye? Derin bir iç çekip indik aşağı. Dışarıda, 
arabasının kaputuna yaslanmış, elleri montunun cebinde 
bekliyor bizi. Ağır adımlarla yaklaşıyoruz. İçimde halen 

bir tedirginlik var. Çok geçmeden buz gibi namlunun 
soğukluğunu hissediyorum suratımda, akabinde bir el 
kurşun sesi… 

*** 
Türlü bakışlar ve taciz eden mırıldanmalar eşliğinde 

nihayet iş yerime varabildim. Yıllar geçti, alıştım artık. 
Akşam vardiyalarını pek sevmesem de bugün kariyerim 
için büyük bir gün olabilir. Yeni terfiler ve maaş zamları 
açıklanacak. Epey heyecanlıyım, iyi bir ücret zammı 
bekliyorum aslında. Terfi de fena olmaz tabi. Gecelerimi 
bile bu işe verdim. Sabahlara kadar raporlar yazdım, 
mailler cevapladım. Hak ettiğim her şeyi sonuna kadar 
istiyorum. Toplantı salonuna girer girmez, lakayt bir 
sessizlik karşılıyor beni. İçerisi boş… Arkamdan sesleniyor 
vardiya şefim. “Toplantı çoktan bitti. Pozisyonun aynı, 
maaş zammın asgari ücret oranında…” 

*** 
Türlü bakışlar ve taciz eden mırıldanmalar eşliğinde 

nihayet iş yerime varabildim. Yıllar geçti, alıştım artık. 
Her zamanki gibi lanet ederek geliyorum işe. Baskılarla, 
zorlamalarla… Benim gibi okul çağındaki bir kız çocuğunun, 
kalem tutması gereken elleri nasır tuttu… Ama bugün eve 
dönmek istemiyorum hiç. Keşke mesaim hiç bitmese, 
sonsuza kadar çalışsam bu lokantanın bulaşıkhanesinde. 
Evdekilerin yüzünü bir daha görmesem. Yolda kalıp 
istemeye gelemeseler beni akşamüstü… Çığ düşse, yangın 
çıksa… Ölsem yahut şu sokakların kuytu köşelerinde. 
Bedenime büyük gelecek o gelinliği giymesem… 

***
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KURDELE VE FİYONK
ÖZLEM DEMİRKAN

Gözlerini kapatıyor. Geçmişinden bir sahne. Beş, altı 
yaşlarında. Annesi, saçlarına beyaz kurdeleden fiyonk 
yapmaya çalışıyor. Etrafta toz zerreleri yerçekimine inat 
havada asılı kalıyor. Büyük bir oda, koltuklar oymalı. İnce 
belli bir çay bardağı sehpanın üzerinde. Vitrinde danteller 
var. İsyan ediyor. Takmak istemiyor çünkü onlar saçlarını 
aşağı doğru çekiyor. Saçları kanatlansın istiyor. Uçan 
bir balon gibi onu gökyüzüne çeksin. O zaman bulutların 
üzerinde yürüyebilir. Annesi öğretmeninin kızacağını 
söylüyor.

“Sen öğretmen olsaydın kızar mıydın?”

“Evet kızardım, bu bir kural uymamız lazım.” 

Gözlerini açıyor. Caddenin karşısındaki eczanenin 
önünde, arkasına kocaman bir fiyonk takılmış bebeği 
annesi kucağında taşıyor. Bebek mutsuz, ağlıyor. O kadar 
çok ağlıyor ki sesi caddenin karşı tarafına geliyor. Nihan, 
otobüs durağından bağırıyor ya da bağırdığını hayal 
ediyor. 

“Uçmasına izin verirsen ağlamaz.”

Gözlerinde yaşlar. Sesini duyuramıyor. Bebeğin annesi 
tedirgin. Bir iki damla ter boğazından göğsüne doğru 
akıyor. Sütü kıyafetine geçmesin diye taktığı göğüs 
pedleri kaymış. Beyaz ipek bluzunda bir ıslaklık. Başörtüsü 
ile ıslaklığı kapatmaya çalışıyor. Nihan, caddenin karşı 
tarafından bunların hiçbirini fark etmiyor. 

“Sorun kurdelede, anlamıyor musun? Fiyonkta. O senin 
kızın, uçmasına izin ver.”

Taze anne, kapı kolunu tutmak için uzanıyor.  Bir 
otomobil frene basıyor. Nihan kıpırdanıyor, çünkü 
artık bebeği ve annesini göremiyor. Fren yapan kadın, 
direksiyonun üstüne yığılmış. Öylece duruyor. 

“Yardım edin lütfen.”

Hastanenin acil servis kapısının önünde bir kıpırdanma. 
Nihan elleri ile gözlerini kapatıyor. Kargaşadan kaçmaya 
çalışıyor. İnsanlar “Ölmüş mü?” diye fısıldıyorlar. Fısıltılar 
kurdelelerle yakasına tutunuyor. Ellerini yakasına sürtecek 
fısıltıları kovmak için ama görürüm diye korkuyor. 

“Aç gözlerini.” 

“Açarsan eğer korkacak bir şey olmadığını görürsün. 
Onlar canavar değil, sadece bir bahçıvan ağaçlara farklı 
şekiller vermiş. Bak bu ağacı dans eden bir balerine 
benzetmiş.” 

Balerinin arkası dönük, yüzünü çeviriyor ve ayakları 
uzuyor. Gözlerinde kara bir öfke ona saldıracak. Annesi 
anlamıyor. Korkusunu anlamıyor.

 “Gel!” 

Onu balerinin yanına götürüyor 

“Dokun, o sadece bir ağaç.”

Dokunuyor. Onun ağaç olduğunu hissediyor ama 
zihninden bacakları uzayan ve dişlerini gösteren korkunç 
bir balerin olabileceği fikri çıkmıyor. Çantasının yere 
düştüğünü hissediyor. Gözlerini açıyor. Sadece düşmekle 
kalmamış, dağılmış. Anahtarı, cüzdanı, çubuk krakeri, 
bozuk paraları, ruju, kalemi, kitabı... Hızlı hızlı çantasına 
yerleştiriyor. Otobüs durağı birden kalabalıklaşıyor. İkinci 
kapıdan bandana takmış yirmi yaşlarında bir kız iniyor.  
Elleri beyaz, kaşları yok, ince bir ceket giymiş. Yüzü ile 
aynı renkte, bej. Yanına oturuyor. Yüzünü çeviriyor. Göz 
bebekleri kapkara. Nihan bu bakışı çok iyi biliyor. Otobüs 
durağının arkasındaki hastanenin bodrum katındaki 
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onkoloji bölümünde defalarca gördü. İki haftada bir 
toplam sekiz seans. Şahit oldu dantel gibi örülen, saniye 
saniye çoğalan acıya ve suskunluğa. Gözlerini çeviriyor. 
Bakış gitmiyor. Çantasındaki kitabın kapak sayfasındaki 
tavşan onu deliğe çağırıyor. Burnunu oynatıyor.

“İçeri gel.” 

Gitmek istemiyor. Sedyenin önünde turuncu saçlı 
hemşire koşuyor. Turuncu eşarplı hemşire ise kadının 
damar yolunu düzeltmeye çalışıyor. Kenarından kan 
sızıyor. Kadın ölmemiş. Gözleri açık. Bir ferahlık esip 
geçiyor yüreğinden. Ölüm ve hayat arasında ince çizgide 
asılı kalıyor. 

“Çubuk kraker ister misin?” 

“Sağ ol bende de var.” 

Nihan çantasından çubuk kraker paketini çıkarıyor. 
Bir otobüs durağında, olmayan saçlarına bandana 
takmış bir kız ve kurdelelerle fiyonklarla arası hiç iyi 
olmayan bir kadın, çubuk kraker yiyorlar. Önce ellerine 
alıyorlar. Sonra parçanın uzunluğuna bakıyorlar. Küçük 
bir ısırık alıyorlar. Yerken ayaklarını sallıyorlar. Kızın boyu 
kısa kolaylıkla yapabiliyor. Nihan ise dizlerini yukarıya 
doğru ittirmek zorunda. Birbirlerine bakıyorlar. Hastane 
önünde bekleme bir din olsa ibadeti bu olurdu. O sırada 
eczaneden bebek ve annesi çıkıyor. Bebeğin arkasına 
takılan fiyongu merak ediyor Nihan. Caddenin karşısına 
geçse daha dikkatli baksa yanında oturan kız ile ritüeli 
de bozulacak. Yapması gereken çok şey olunca hissettiği 
huzursuzluk boğazına dolanıyor. Fularını biraz gevşetiyor. 
Kapıdan bir kadın daha çıkıyor yaşlı, iyi görünümlü, hatta 
çok iyi görünümlü. Elinde beyaz kocaman bir kurdele. İçi 
ferahlıyor. Biraz önce bağırdığında bu kadın onu duymuş. 
Kocaman dünyada bir kişi bile olsa biri onu duymuş. Bu 
Allah’ın işi, emin. Yaşlı kadın, kızını tutsak eden ama bunun 
farkında olmayan kadın ve huzur içinde uyuyan bebek 
uzaklaşıyorlar. O sırada yanındaki kızın telefonu çalıyor.

“Otobüs durağında seni bekliyorum.” 

Bir anne geliyor. Anne olduğu o kadar belli ki! Kızını 
solmasın diye koklayamayan bir anne. 

 “Beşinci seansa hazır mısın?” 

El ele tutuşuyorlar. Hastaneye doğru yürüyorlar. 
Oturduğu otobüs durağından onları izleyebilmesi için 
başını çevirmesi gerekiyor. Giriş kapısına doğru çok 
uzak değil kırk elli metre. Bandanasındaki çiçekler 
rüzgarla hareket ediyor. Beyaz konversleri havalanıyor. 
Telaşlanıyor. İyi görünümlü yaşlı kadını bulsa elindeki 
kurdeleyi istese ve kıza bağlasa. 

Gözlerini kapatıyor. Annesiyle sahil kenarında 
ellerinde limonlu sodalar denizi seyrediyorlar. Limonlu 
sodanın içindeki kabarcıklar büyüyor, o kadar büyüyor 
ki şezlong ile onu içine alıyor. Annesi ona bakıyor, sakin 
gülümsüyor, hiçbir şey olmamış gibi baloncuğu metal 
tokası ile patlatıyor. Kızıl uzun saçların taktığı metal 
tokası, limonlu sodadan çıkan ve şezlonguyla onu içine 
alan baloncuğu o kadar kolay patlatıyor ki. Zihni bu anı 
tekrar tekrar yaşıyor, içinden çıkamıyor. Metal tokayı 
kendisine vermesini istiyor. Böylece Nihan bizzat kendisi 
dışındaki baloncuğu patlatabilir. Telefonu çantasının 
içinde titreşiyor. Hastaneden arıyorlar. Annesi ilaçlarını 
tamamlamış gelip onu götürebilirmiş. Ayağa kalkıyor. 
Kemoterapisini aldığı yer eksi ikinci katta. Her yer 
bembeyaz. Tatlı, şen bir hemşiresi var. Kapıda görünce 
heyecanlanıyor. 

“Bu son seansı gibi görünüyor. Ayşe Hoca size ne 
dedi?”

“Kazandık dedi. Üç ay sonra kontrol var.”

“Üç ay sonra sadece kahvemi içmeye gelin lütfen”

Yaklaşıyor. Kahverengi rahat bir koltuğa oturmuş, 
yorulmuş bir kadın görüyor. Yavaşça kaldırıyor. 
“Yürüyebiliyorum hala.” diye azarlıyor Nihan’ı. Nihan 
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annesinin olmayan saçlarını örttüğü başörtüyü düzeltiyor. 
Koltuğun üzerine serdiği penye çarşafı topluyor. 

“Onur bizi alacak anne.” 

Konuşmuyorlar. Nihan koridordaki hastaları inceliyor. 
Yaşlı, genç, çocuk, insanlık hallerinin hepsi var. Başını 
annesine çeviriyor.

“Anne kazandık.”

Annesi gülümsüyor. Gözleri yorgun. Olmayan saçlarına 
bandana takan kızdan daha yorgun.  Hastaneden dışarı 
çıktıklarında güneş açmış. Yeşil daha yeşil, hava daha 
güzel. Arabaya kadar yüz metre mesafe var. Boynundaki 
fuları çözüyor. Annesinin bileğine bağlıyor, fiyonk yapıyor. 
Elini tutuyor. Eğilip elini öpüyor.

“Deli kız ne geldi yine aklına?”

Yürürken annesi, telefondaki bebek yeleği şablonlarının 
çıktısını almasını istiyor.

 “Tamam ama fiyonk koymayacaksın.” 

“Torunuma öreceklerime karışma.”  

Eli karnına gidiyor. Bir kelebek kanat çırpıyor. 

Yazar, zihninden uzaklaşıyor. Daha fazlasını görüyor. 
Nihan’ın bebeği bir kız. İyi görünümlü kadının oğlu 
askerde bacağını kaybetmiş. Birazdan Selma 1957 model 
Chevrolet’siyle hastanenin önünden geçecek. Eczacı 
çırağı Betül’ün egzama sorunu var. Annesine kızıyor. “Yine 
mi temizlik? Hep temizlik! Sonra belim de belim.” diye 
söyleniyor. 

KOVAN HAVASI
DERYA ATSAN

Pürenlere gidiyorum. Aklıma düştü bu Akdeniz çalısı. 
Yaşar Kemal’in İnce Memed’de “Toros Dağları’nda gezip 
kokusuyla erkekleri büyüleyen bir orman perisidir.” 
dediği püreni ne gördüm, ne kokladım. Lakin fındık irisi 
burnumu Toroslar’ın bu mor çiçeğine sokmazsam rahat 
edemem artık. Hem pürene, hem de ‘arıların annesi’ 
Paye’ye gidiyorum Zorlar Köyü’ne. Gidiyorum diyorum 
da daha bir gün evvel şehirlerarası ulaşım yasaklandı. Ya 
yoldan çevirirlerse ya virüs taşırsam hanelerine diye kalp 
pervanem pır pır. Ama “Gel.” dedi Paye, “Gel korkma. Bize 
bir şey olmaz. Biz kovan havası alıyoruz!” 

Toroslar’a yaklaştıkça havanın aroması değişmeye, 
deli gibi çam ve kekik kokmaya başladı. Ah kekik! O, 
dağların süsü, Toroslar’ın nazenin gülüdür. Bir otun 
isminin bir sıradağa verildiğinin ünüdür. Yolcular uykuda. 
Maskenin ardında sürekli kendi nefesini solumak uykuyu 
koyulaştırıyor. Güneş kirpiğine dolansa bile uyanması 
zor. Birinin maskesi burnundan ağzına düşmüş, horlarken 
pupa yelken şişip iniyor. İşte Paye, kovanlarını taşıdığı 
kırmızı kamyonetine yaslanmış beni bekliyor. Arılara 
düçar olan bu tatlı kadına sarılmak istedim inince. Ama 
öyle bir zamandan geçiyoruz ki birini sevmenin emaresi 
ondan uzak durmak. Anne babası İstanbul’dan kaçıp 
köyde kalmaya karar vermişler bu sene. Çiçeği burnunda 
taze bir gelin Paye. Köy, olgunlaşmış nar, mandalin, 
portakal ve defne kokuyor, evlerin önü mersin. 

İlk sabah yürüyüşünde, başında reyhanla gezen 
bir adama rastladım. Karantinaya alınmış bir evin 
bahçesindeki tabuta gitmek istiyor, izin verilmediğinden 
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evin etrafında dolanıp duruyordu. Tabut, mavi bir tülbentle 
örtülüydü. Ansızın düştü adam. Başı, omuzları, kolları 
toprakla buluştu. Topraktan daha iyi tutan, acıyı emip 
sağaltan yoktur. Adamın başındaki reyhanın burnuma 
gelen kokusu bir damarımı tutup kopardı ve ürpermiş 
kanımı vücuduma saldı. O an şehirden getirdiğim her 
şey berhava oldu. Bütün istekler, beklentiler, cesaretler. 
Salgının can alıcı elinden korktum. İstemsiz bir titremeyle 
sarsılıyordum. Eve gidip İrfan amcaya kovanlara gitmek 
istediğimi söyledim. Arıcı tulumlarını giydim ve kovanın 
kapağını açıp havasını ciğerlerime çektim. Kanatlarını 
okşamak için eldiveni çıkarırken, arılardan birkaçı 
havalandı ve kolumdan içeri girip beni karnımdan soktu. 
Zehirli iğnelerinden korkup telaşlansam da kaçmadım. 
Tulumu çıkarınca ölüm korkum da onlarla beraber öldü.  
İrfan amca beni aldı ve güngörmüş bir sandalyeye oturttu. 
Zehrin yangısını unutmam için anlatmaya başladı:

“Çerkezler nasıl keklik avlar bilir misin?

“Yok.”

“Biz Çerkezler kekliği vurmayız. Artık avlanmıyorum ya 
gençken kışları ormana ava çıkardık. İki üç gün aralıksız 
kar yağdığı zaman çalılıkların üstü büsbütün örtülür. 
Kekliklerin kanatları ıslanır o vakit. Ormana dağılır, her 
çalıya sopayla vururuz. Keklik varsa havalansın diye.”

“Kanatları ıslak olduğundan uçamaz değil mi?”

“Uçamaz ya. Her yer bembeyaz olduğu için uçunca 
gökyüzünde siyah bir leke halinde görünür. Bir söğüt 
boyu uçar, yere düşer. Orada mutlaka birimize rastlar. Bir 
daha havalanır ama bir mersin boyu kadar daha uçabilir 
ancak. Yere düşer. Karın altında, yumuşacık kar, kaçmaya 
başlar. Üzerine atlar, tutar, alacağı nefesi ihmal etmeden 
koyarsın heybene. Akşam köye dönünce cümle avcılar 
köy odasında toplanırız. Şu erkekti şu dişiydi, keklikleri 
ayırırız. Dişileri ormana bırakır, erkekleri filan yaşlı, filan 
sakat diye taksim ederiz. Sen üç beş tane tutmuşsundur 

ama payına bir tane ya düşer ya düşmez. Bak kızcağızım, 
Çerkezler masal anlatmaz ha, tarih anlatır!” 

Peş peşe sordum, Paye duraksız anlattı: 

“Anaokulunda öğretmenken çocuklara, ‘Sen ne 
yapmak istersin, seni ne mutlu ediyor?’ diye sorardık. 
Ben de kendime sordum. Ve öğretmenliği bırakıp cevabın 
ardına düştüm. Dikiş ve resim kurslarına gittim. Bez 
bebekler diktim. Kukla oynattım. Kürek çektim, tepelere 
tırmandım. Gezmek istediğim yerleri gezdim. Sonra bir gün 
anneannem öldü. Annem onun yasını evimizi çiçeklerle 
donatarak tuttu. Çiçek tutkusunu bir miras gibi devraldı. 
O artık bir ‘eli yeşil’. Anneannem bayılırdı çiçeklere. Onlar 
için, onların içinde yaşardı. Maltepe’deki evinin balkonu 
çiçeklerle doluydu. İsimlerini bilmez, saksılarının etrafında 
arı gibi dolanırdım. Aralarında güzellik yarışması yapar, 
hep o yosuna benzeyen tuhaf çiçeğe kanardım. Şahane 
güzelliklerini Nazmiye’min sihirli ellerinden bilirdim. 
Mavi varildeki suda çiçek coşturan olduğunu sonradan 
öğrenecektim. Bir gün hasta yatağından doğrulup ‘Haydi 
pazara.’ dedi, ‘Çiçek almaya.’ Gizlice evden çıktık. Nefes 
nefese kaldı. Bastonuna dayanıp, üç adımda bir nefes 
aldı. İki sultan küpesi bulduk. Sonra ben okuluma döndüm. 
On gün sonra geldi haberi. Çiçeklere toprak olmuş.”

“Şimdi biliyorum, benim çiçeklerim arılarınkidir. 
Gelin duvağıdır, güldür, gevendir; yenidünya, ballıbaba, 
kestanedir; ayçiçeği, kekik yahut bademdir. Arıcılık 
kursuna gittim sonra. Ders arasında yakınlardaki bir 
kovan, yaslandığım zeytin ağacına oğul verdi. Bu hoş 
rastlantı beni zerrelerime kadar büyüledi. Kedi gibi 
sevecek kadar yaklaşınca da onun kanat çırpışına âşık 
oluverdim. Arı beni içine aldı, kuşattı. Arı tozunu yutan, 
kanadının yeli vuran iflah olmazmış zaten. Anne babamın 
emekli maaşıyla birkaç kovan yaptırdım hayretim 
kaybolmadan. Gökyüzü iş yerimin tavanı oluverdi. Derdim 
bal olmadı hiç. Beni büyüleyen o sihirli böceğe bir vefa. 
Sadece arıya sahip çıkmak istedim.”
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“Çamurdan tohum topları yapıp fırlatıyorum 
sapanımla. Şifaları için ne duysam kulak kabartıyorum. 
Arılar dışarıdayken şeftaliye ilaç sıkan merhametsiz 
çiftçilere kafa tutuyorum. Oğul vermesin diye ana arının 
kanatlarını kesene laf ediyorum. Arısına bal bırakmayan 
arıcıları anlayamıyorum. Okaliptüsten, nane yağından, 
kekik suyundan hasta arılarıma doğal ilaçlar yapıyorum. 
Gecenin bir yarısı yağma olan kovanları kurtarmaya 
gidiyorum ailemle. Kadını kovanın yanına koymayan 
eskilerin hikâyelerini dinliyorum esefle. Arının kardeşi Basra 
böceğinin izini sürüyorum çamların arasında. Çamur ve 
samandan oğul otu sürülmüş sepet kovanlar, susayınca 
içsinler diye çakıl taşlarıyla arı hayratları yapıyorum. 
Petekten mum sarıyorum uzun gecelere. Su basmasın 
diye kovanları koymak için karınca yuvası arıyor, ölü 
arıları ezip çay yapan Rusları duyup şaşırıyorum. Arıların 
yorulmaz kalplerine hayran kalıyorum. Birikintilerde 
yüzmelerini, engerek otunun içinde, bambul otu yaprağı 
altında uyumalarını izliyorum. Kovanın nimetlerini bilgiyle 
harmanlıyorum ki sahip çıkanı çok olsun. Arıya bakarsan 
o da sana bakar. Mutluysa cennettir arının mezrası. Onu 
çocuklara anlatmak için okul okul geziyor, arı okulu açmak 
için mücadele ediyorum. Yorulunca sonra, bir çiçeğin 
başına oturuyor, arıyı bekliyor, nektara bulandığı an 
nefesimi tutuyorum. Nefesimi tutunca dünya tutuluyor. 
Tarifsiz bir tutulma hali.” 

Üçüncü sabah yürüyüşünde, karantina evinin az 
ötesindeki kovanlar, sahibelerinin öldüğünü bilsin diye 
kara kumaşlarla örtülmüştü. Rahmetlinin gönül huyunu 
almış arıları, uysal bir sesle karanlıkta uğulduyordu. O 
sırada Çin’in Armut Tanrıçası Köyü’nde, ağaçlarını terk 
eden arılarının yerine köylüler, bambuya bağladıkları 
tavuk tüylerini polene bulayarak çiçekleri tek tek elleriyle 
döllüyorlardı. Dünyayı hızla saran bir salgından arıların 
hastalandıklarını ve diğerlerine bulaştırmamak için 
kovandan ayrılıp kaybolduklarını bilmekteydiler. Benden 
sonrası tufan diyenlere, Payelerin karşı durduğunu da.

YOKUM BEN
NİLAR GÖK

Çöp bidonunun dibindeki boş tenekeyi almak için yarı 
beline kadar eğildi genç kadın. Kan önce bidona sarkan 
göğüslerine oradan da başına hücum etti. Gözleri karardı. 

“Anam kahpesi beni uzun doğuraydı iyiydi!” diye 
düşündü. 

Tenekeyi çöplerden topladığı hurdalarla dolu kocaman 
çuvalına attı. Kaldırıma yolun kenarındaki incir ağacının 
gölgesi vuruyordu. Oturdu. Sabahtan beri sıcak tepesine 
binmişti. Başındaki yazmayı çıkardı. Terden yapışmış 
saçlarını çözüp tekrar sıkıca tepesine doladı. Göğüslerinin 
arasındaki teri sildi yazmasının ucuyla. Terliklerini çıkarıp 
toz toprak içindeki ayaklarını yola doğru uzattı. Dün kaşla 
göz arasında, berber dükkanının önündeki sehpadan 
aşırdığı sigara paketini çıkardı bel çantasından. Kibritini 
de bulup yaktı bir tane. Gölge bile nafileydi. Sıcak nefes 
aldırmıyordu adama. Sigarasını dudaklarının arasına 
kıstırıp yazmasıyla yellendi. Sokağa patlıcan kızartması 
kokusu yayılıyordu. Midesi bulandı. Bir tükürük savurdu 
yola. Üç dört oğlan çocuğu iğrenerek baktılar kadına, 
bisikletleriyle hızlıca geçtiler. 

Karşıda alçak bir pencerenin perdeleri açıktı sonuna 
kadar. Bir kadın başı görünüp kayboldu. Sigarası 
bitince kalktı, susamıştı. Hurda arabasını çekerek yolun 
sonundaki çeşmeye doğru yürüdü. Deminki kadın seslendi 
arkasından.

“Bak bakayım buraya. Torunumun kıyafetleri var. 
Vereyim giydir çocuklarına.”
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“İstemez. Verme abla.”

Çocuğu yoktu ki. Evli de değildi. Yaşı kaçtı onu bile 
bilmiyordu. Çeşmenin başında bidonlarına su doldurmaya 
çalışan adam, genç kadının ekşi kokusundan rahatsız 
olup kenara çekildi.  

“Gel sen iç önce, ağzını dayama ama.” 

Güzelce içti sudan. Elini kolunu, ayaklarını yıkadı. 
Yazmasını da ıslatıp başına doladı. Evlerin bitip 
zeytinliklerin başladığı, yeni villa inşaatlarının devam 
ettiği yokuşu tırmandı. Toprak yol, kırık mermerler, kum 
yığınları, boş koliler ve çimento çuvalları ile doluydu. 
Karton kolileri ayağıyla ezerek çuvalına attı. 

Yüksekçe bir taşın üzerine oturdu. Nedense çabuk 
yoruluyordu son günlerde. Nefesi kesiliveriyordu. Yazları 
çok kalabalık oluyordu buralar. Sahil kenarındaki evler 
yazlık nüfusa yetmediği için tarlalara, zeytinliklere bile 
evler yapılıyordu. Sadece üç dört ayı geçirebilmek içindi 
bütün bu tantana. Bir sigara daha yaktı. 

Kasaba ne kadar hızlı değişmişti son beş yılda. Oysa 
onun hayatı hep aynıydı. Çocukluğunda annesinin 
ailesiyle beraber şimdi adını çıkaramadığı çok uzakta bir 
yerde yaşıyorlardı. Sapsarı topraktan, mağara gibi evleri 
olan bir köydü. Sıcak yaz gecelerinde nenesi, dedesi, anası 
ve kardeşleriyle beraber damda uyuduklarını anımsıyordu. 
Babasını görmemişti hiç. Daha o anasının karnındayken 
babası hapishaneye girmiş orada da öldürülmüştü. Anası, 
babası belli olmayan ikizleri doğurunca dedesi onları 
köyde istememiş, kovmuştu. 

Kalktı. Tarlaları geçip sahile inen taş evlerle dolu 
dar sokaklara saptı. Sokağın köşesinde durdu. Öğlen 
sıcağında tüm plaj insan kaynıyordu. Kadınlar, erkekler, 
çocuklar bağrış çağrış denize giriyorlardı. Gözlerini kısarak 
seyretti kalabalığı. Başı döndü. Acıkmıştı. Arabasını 
plajın önündeki caddeye çıkarmak istemedi. Sokağın 
köşesindeki yıkık duvarın önüne bıraktı. Kokoreççi 

Ayhan’ın büfesine kadar yürüdü. Bel çantasından para 
çıkardı.

“Ayan abi bana bi yarım bi de ayran.”

“Tamam geç dışarda bekle, geleni geçeni rahatsız 
ediyorsun. Paran var mı bari?”

“Var abi.”

Sıcacık ekmeğin ve buz gibi ayranın durduğu poşeti 
sallayarak bu saatte kimsenin gitmeyeceği çocuk parkına 
oturdu. İştahla ekmeğini yedi. Ayranı da bir dikişte bitirdi. 
Üstüne berberin son sigarasını yaktı. 

Sekiz yaşındaydı. Babasının asker arkadaşı Salih, 
annesi, abisi, iki ablası ve ikiz kardeşleriyle dedesinin 
yanından ayrılıp bilmedikleri bir şehre gittikleri ilk gün 
kokoreç almıştı onlara. Küçükler bir ekmeği sırayla 
ısırmış, ayranı bir bardaktan beraber içmişlerdi. Soğuk 
bir sonbahardı. Kış boyu Salih’in evinde kaldılar. Bir 
yaz sabahı uyandığında annesi, ablaları ve Salih yoktu 
evde, gitmişti. Akşama kadar bekledi dört küçük çocuk. 
Sonra uyuyakalınca tüm çocuklar gibi dünyanın derdini 
dünyada bırakıp, dertsiz tasasız düşlerden ibaret, 
açlığın, kötülüğün, sefaletin olmadığı o pembe dünyanın 
deryalarına daldılar.

Ertesi gün konu komşu olanı biteni anladı tabii. Bu 
Salih’in ilk vukuatı değildi ki. Nice gencecik kadınları, 
küçücük kız çocuklarını Anadolu’nun orasına burasına 
dağıtıp hiç etmişti hayatlarını. Komşular “Bu sabileri 
de yuvaya verelim.” diyorlardı. Konuşulanları duyunca 
ürkmüştü. Abisiyle anlaştılar. Kaçmak onlara en doğru 
karar gelmişti. Kardeşlerini bırakmak ise en zoruydu. 
Konu komşu evden dağılınca abisiyle doyasıya öptüler 
kardeşlerini. Sonra koşa koşa köyden çıkıp, tarlaları 
aştılar. Nefesleri bitene kadar koşup zeytinliklere daldılar.  

Kalktı parktan genç kadın. Hurda arabasına doğru 
yürüdü. Kasabanın apartmanlarla dolu geniş caddesine 
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girdi. Yeni açılan büyük marketler, lokantalar, giyim ve 
kozmetik mağazaları vardı yol boyunca. Süpermarketin 
arka kapısına atılmış işe yarayacak ne varsa topladı. 
Marketlere hücum etmiş insanların arabaları ile doluydu 
cadde. Yanından güneş kremi kokan ve sadece şortlarıyla 
bikini üstü giymiş iki kız geçti. Belki de aynı yaştaydılar. 
Şampuan kokan saçlarını savurarak kahkaha atıyordu 
biri. Diğeri yüzünü ekşitti. Kokusunu duymuştu genç 
kadının. 

Abisi ile kaçtıkları o yaz başladılar hurda toplamaya. 
Zarar görerek zarar vermeyi öğrendiler zaman içinde. 
Başlarını menfaatsiz okşayan bir kişi de çıkmadı Allah 
için. Sonunda abisinin kaderi de babası gibi oldu. Bir 
bayram arifesinde hapishanede öldürüldü. Ondan sonra 
da bu kasabaya geldi. Kimse fark etmedi onu. Silik, 
yitik, tek başına. Her gün yanından geçen onlarca insan 
kafasını kaldırıp yüzüne bile bakmıyordu genç kadının. 
Oysa o hepsine dikkatle bakıyordu. 

Caddenin sonundaki konteynırdan bolca pet şişe ve 
plastik ambalaj çıktı. Bir tane de yarısı dolu bir parfüm 
şişesi buldu. Bel çantasına attı. Akşam gölete girip bir 
güzel yıkanacaktı. Sabun bulmuştu dün. Sonra parfümü 
sıkıp uyuyacaktı. Belki sabah da sürerdi. Başı döndü yine.

Sazlıkların çevrelediği gölet karanlıktı. Ay ışığında 
soyundu genç kadın. Su serindi ürperdi. Sabun ile uzun 
güzel saçlarını yıkadı. Göğüslerini, karnını, bacaklarını… 
Tertemizdi, mis gibi kokuyordu şimdi. Bulabildiği en 
yeni kıyafetini giydi. Parfümden sıktı iki göğsünün 
arasına, saçlarına. Karanlıkta yürüdü. Ay ışığı yolunu 
aydınlatıyordu. Birkaç kurbağa vırakladı. Uzakta 
köpekler havlıyordu. Hafif esen rüzgâr saçlarını çabucak 
kuruttu. Yazmasını bağlamadı. Sahile inen yola saptı. 
Gündüz gibi kalabalıktı cadde. Dondurma yiyen, sahil 
boyunca yürüyen, kumlarda oturan insanlar vardı. Sokak 
lambalarının ışığından gözleri kamaştı. Ara sokağa çekti 
bedenini. 

Ağzı kurumuştu, başı döndü birden. Burnundan 
birkaç damla kan aktı yere. Gözleri karardı, içi çekildi. 
Önce ayak parmakları uyuştu, buz kesti. Soğuk ürperti 
dizlerine çıkınca düştü yere. Sabun kokan uzun saçları 
öylece savruldu kaldırıma. Parfüm kokan göğsü sessizdi, 
kıpırdamıyordu.

Sabah buldular onu. Bedeninden güzel bir koku 
yükselen genç kadını baygın sandılar. Sonra anlaşıldı 
tabii. Kimse arayıp sormayınca, kocaman mazıların 
gölgesindeki kimsesizler mezarlığına defnettiler. İki kişi 
yetti de arttı. Kuş kadar, tertemiz, mis gibi kokan bir 
kızcağızdı zaten. Biri kucakladı, öbürü toprak attı. Başına 
çattıkları tahtaya ismini, yaşını yazamadılar, bilmiyordu 
ki kimse. Acıdı genç olanı. Pespembe kokulu bir gül fidanı 
dikti başucuna.
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VİTES SULTAN
AHMET SEMERCİ

Otobüsü kaçırmanın sıkıntısıyla gelecek minibüsü 
beklemeye başladım. Durağın gölgeliğinin altına saklanıp 
güneşten kaçtım ama nafile, bu kez de tenekenin sıcağı 
bunaltıyordu. Minibüsün gelişiyle moralim daha da 
bozuldu. Klimasız araç da çekilir miydi hiç?

Limana yanaşan gemi edasıyla yaklaşan minibüsün 
boş olması sevindiriciydi. Ön tarafa oturdum. 

“Ooo hoş geldin İzmirli.” dedi Sultan abla. 

“Hoş bulduk da değiştirmişsin aracı yine, keşke 
klimalısını alsaydın.” 

“Kızım para mı var? Bunu zor aldım. Kaporta eski ama 
motor sağlam.”

Eskiliğine rağmen o kadar güzel geçiyordu ki vitesleri, 
Alsancak Kordon’da Mercedes sanırsın. Tık tık tık… 

Hoşbeşten sonra aklıma geldi. 

“Sana neden Vites Sultan diyorlar?” 

“Çok uzun hikâye be kızım. Yol biter, hikâye bitmez… 
Anamın adı Türkan’dı. Babam da Türkan Şoray hayranıydı. 
Ben doğduğumda gözlerimi Türkan Şoray’a benzettiği 
için ‘Sultan olsun bunun adı, evimizde Türkan Sultan olur.’ 
demiş anama.”

“Yok adını sormadım vites lakabı nerden geldi?”

“Ha o mu? Minibüsü yeni almıştık. Bir gün yolda 
kaldı. Bizim adam anlar arabadan, ben desen motorcu 
Orhan’ın kızıyım. ‘Geç.’ dedi direksiyona. O ittiriyor, ben 

de direksiyondayım. Araba boşta, unutmuşum her şeyi. 
Cemal bağırıyor arabanın ardından. ‘Vites Sultan, vites 
Sultan…’ Taktım ikiye, gürültüyle çalıştı bizim emektar. 
Görenler araba devrilecek derken ben kontrol edince bir 
alkış koptu ki... O günden beri adımı bile unuttum. Vites 
Sultan oldum… Cemal de ölünce, muavinlikten kaptanlığa 
yükseldim işte. Ekmek parası ne yapacaksın.”

İlk tanıdığımda da erkek gibi giyinen bir kadındı 
Sultan abla. Eşi Cemal abi başkanın şoförüydü. Başkan 
değişince onu da çıkarmışlardı belediyeden. Minibüsüyle 
ekmeğini kazanmaya başlamıştı, muavine ihtiyaç olunca 
da Sultan abla yardımcı olmuştu. Babası motorcu Orhan, 
erkek gibi yetiştirmişti onu. 

Üçüncü durakta telaşla bir kadın durdurdu minibüsü. 
Biri kucağında, biri elinde iki küçük çocuğuyla kaçarcasına 
bindi. Nefes nefeseydi, tedirgindi. Telefonuna bakıyordu 
sürekli. 

Rutin bir hızla giden minibüsün vites sesi ve ara gazı 
kıvamı, motor yüklenmesinden başka ses yoktu ortamda. 
Ben, meraklı gözlemci, feleğin çemberinden geçmiş Vites 
Sultan ve bu heyecanlı kadının içinden geçenleri, iyi bir 
yazar olsa da yazsa dedim içimden. 

Sessizliği, kadının üst üste çalan telefonu bozdu. 
“Ararsın ya, açmacen işte...” diyerek kapattı. Ardından bir 
daha… Bir daha… Küçük kız, telefondaki resmi gördükçe 
“Anaa bubam arıyooo.” dedi. Arama kesilmedikçe çocuk 
da huzursuzlanmıştı.

“Bak gine arıyo emmeee…”

Israra dayanamayan genç anne, bir yandan 
kucağındaki çocuğu sallamaya çalışırken diğer yandan 
da telefona cevap verdi. 

“Ne va İbraam. Ne arıyon beni? Anama gidiyom 
ben gari… Şeytan görsün yüzünü! İstemiyom seni… 
Sultanım deme bana. Hatçe benim adım. Hiç alttan 
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almağa çalışma… Onu, o zıkkımı içerken, kalbimi kırarken 
düşünceedin.” 

Sultan kelimesi geçince göz göze geldik Sultan 
ablayla. Yolculuklarda pek çok olay yaşadım ama bir 
aile faciasını bu küçücük ilçede yaşayacağımı hiç 
düşünmemiştim. Ben aile trajedilerinin büyük şehirlerde, 
adliye önlerinde olduğunu sanırdım haberleri izledikçe. 
Hele ki “ya benimsin ya kara toprağın” sözüyle nice 
canların yandığını duydukça bir kadın olarak gelecekteki 
mesleğimden, evlenmekten ve kendimden korkar oldum. 

İndi bindilerde Sultan ablaya yardım olsun diye 
muavinlik yapıp, para üstleriyle ilgilendim. Hatice’ye sıra 
geldiğinde, “Ben gızımı gucağıma alsam yanımda çok 
para yok. Bi gişilik alıveri misin?” dedi çekinerek. 

“Senin ücret tamam kızım.” diye seslendi Vites Sultan, 
bana da para almamamı işaret etti. 

Son durağa yaklaştığımızda üç kişi kaldık minibüste. 
Zaten neredeyse akraba olduk yol boyunca. 

“Anaammm bizim araba duruyo durakta. İbraam 
bizden önce ni zaman gedi buree… Sultan abla netceezz?” 
diye seslendi Hatice korkuyla. 

“Korkma kızım! Ne korkuyorsun, o korksun bizden. Biz 
üç kişi, o bir kişi. Çok sıkışırsak bi levye indiririm başına.” 
dedi Sultan abla.

Eyvah... Levye… Kavga… Yaralama… Adam öldürme… 
Kelimeler kafamda dolandıkça  ben de korkmaya 
başladım. Adliyede göreve başlamadan adliyelik 
olacağız bu gidişle. Stajıma bile çok var. Allah’ım acı 
bana, kurtulalım şu işten. Sağ selamet durağa geldik 
ama hepimizin kalbi küt küt... 

“Hatçe hoş geldin.” derken İbrahim sevgiyle kızını 
kucağına aldı. 

“Niye gedin İbraam o zıkkımı bırakmazsan, ben sana 

eve gemicem demedim mi?” 

“Bak Hatçe, sus bi, beni dinle… Anam çocuklarını, karını 
almadan gelirsen eve katmam seni.” dedi. “Bak hepimiz 
seni istiyoz Hatçe.”

“Durun bakalım gençler böyle şeyler ayaküstü 
konuşulmaz. Şu masaya oturalım bi soğuk su içelim, 
kendimize gelelim.” diye duruma el koydu Sultan abla. 

Sanki aile bireylerinden biri de benmişim gibi ben de 
oturdum masaya. Ali Usta getirdi çayları.

Ortamın rahatlığıyla, Hatice sazı aldı ele, büyük bir 
özgüvenle. 

“Bak İbraam, o zıkkımı içmeyeceğine dair yemin 
itmezsen şurdan şure adım atmam inan ki. Bilmiş ol!”

“Burda olur mu o iş? Eve gidem ederim yeminimi… 
abdest filen almak lazım.”

“Ne olcek alırsın burda, Sultan ablanın önünde yemin 
etcen…” 

Tövbe estağfurullah çekerek İbrahim kolları sıvadı, 
çorapları çıkardı. Abdest için su şişesini eline aldı. 

“Ne bakıyon? Döküvesene suyu, alem abdesti.” 

Muzaffer komutan Hatice, suyu yavaş yavaş 
döküyordu. Su her türlü kötülüğü, nefreti temizliyordu 
sanki… 

Durakta, başköşede asılı Mushaf’ı çıkardık 
torbasından, çekti İbrahim besmeleyi. 

“Dur bi, ben ne dersem sen tekrar etcesin.” diye 
otoritesini yineledi Hatice. 

“Ey yüce Allah’ım, şu içkiyi bir daha içmiceme, Hatçe’yi 
de üzmüceemee, senin kitabına el basarak, burdaki 
şahitlerin huzurunda yemin ediyom. Sözümden dönesem 
Peygamber Efendimizin şefaatinden mahrum galem.” 
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“Hatçe bu çok ağır olmadı mı?”

“Ağır olsuuun ki bi daha yapma. Söyle çabuk 
unutmadan.” 

İbrahim özenle tekrar etti. 

“Bakın gençler, bundan sonra kavga mavga yok. 
Kendinize acımıyorsanız şu iki sübyana acıyın. Onları 
anasız babasız bırakmayın.” diyerek noktayı koydu Vites 
Sultan. 

Ne okuduğum hukuk fakültesinde böyle bir şey duydum 
ne evden çıkarken bugün böyle bir şey yaşayacağımı hayal 
ettim. Rüyamda görsem inanamayacağım bir seremoniye 
şahitlik ediyordum. Aile dramının böyle çözülmesine 
hukukta ne ad verilir onu da henüz öğrenmedim. Bildiğim 
şu ki Hatice’nin de, İbrahim’in de yüreği tertemiz. 

“İbraam, buree gelmişgen, anamgile de uğrayım mı 
bii?” 

“Gidem de… Evimize döncen emme…” 

“Dönerim tabii, Sultan abla dedi ya, çocuklarımızı 
babasız mı bırakcem?” 

“Buba dondurma alıvecen mi?” diye babasının 
boynuna sarıldı küçük kız. 

Mutluluğun tablosu bu olsa gerek. Sessizce uyuyan 
masum bebek, annesinin elini hiç bırakmayan sarı 
bukleli çocuk, kavuşmanın sevincini yaşayan İbrahim ve 
yuvasını kurtaran Hatice, kırmızı şahinlerine binmeden 
önce hepimizle ayrı ayrı helalleşti.

GÜLENDAM
BURCU TÜYLÜOĞLU

Dünyada bundan daha fazla rahatsızlık veren bir 
ses yoktur. Her sabah, alarmını kurduğum telefonuma 
duyduğum nefretle uyanırım. Bu olabildiğince yüksek 
sesin gaipten değil de başucumdan geldiğini fark 
etmem hayli zaman alır. Neyse ki evde benden başka 
uyanacak kimse yok. Eğer bir başkası olsaydı bağrış 
çağrışla başlardı sabahlarım. İyiden iyiye alıştığım yalnız 
hayatımın çekici taraflarından biri de budur. 

Uykusu iyice açılmış bir Gülendam’a dönüştüğüm 
zaman, sabahlarımın tartışmasız en mühim olayını 
gerçekleştirmek üzere aynanın karşısına geçerim. 
Yüzümün inceden görünen çizgileri derinleşmeye can 
atarken, onların hevesini kursağında bırakacak türlü 
cilt serumlarını, kremlerini yüzüme boca ederim. Otuz 
yedi yaşında, yok yok daha otuz altı yaşında olduğumu 
söyleyebilmiş değilim herkese! Saç kıyafet derken iki 
dirhem bir çekirdek çıkıveririm evden.

O sabah ilk olarak adliyeye geçtim. Duruşmaya 
katıldım. Bir ara emniyete uğradım. Ofis işlerim zaten 
vazgeçilmezlerim. Dosyalar incelendi, dilekçeler yazıldı, 
müvekkil görüşmeleri yapıldı. Buyurun Avukat Gülendam 
Hanım’ın durmaksızın koşuşturmacasına!

Günün nasıl geçtiğini pek anlayacak vaktim olmasa 
da bittiğini fark ettiğim an, yorgun gözlerimi bir nebzecik 
dinlendirip ofisten ayrıldım. Akşam ayazı bastırmış. 
Soğuğa aldırmayacağımı sanıp zemheri zürefası gibi 
çıkmıştım evden. Şıklık uğruna hasta olmayı göze alan 
akılsız Gülendam. Allah vere de şifayı kapmasan! 
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Bir an önce evimin yolunu tuttum. Anahtarımı, buz 
kesmiş elimde hazır ettim daha varmadan. Fırına uğrayıp 
ekmek aldıktan sonra apartmana girdim. Sımsıcak evime 
çıkmak için sabırsızlanıyordum ki gözüm posta kutuma 
ilişti. Rulo hâlinde büyükçe bir kâğıt sıkıştırılmış. Merakla 
alıp açtım. Nasıl yani? Ben miyim bu resimdeki? Kim 
çizecek ki benim portremi?  Aman ya Rabbi, gerçekten 
de benim işte! Altına da pek okunaklı diyemeyeceğim 
el yazısıyla bir şeyler yazılmış. Zar zor okuyabiliyorum: 
“Şiirlerimin sözcükleri, resimlerimin objesi olup 
dolduruyorsun defterlerimin beyaz sayfalarını. Bana 
defter borcun var Gülendam.” Hayda! Şaşırsam mı, 
gülsem mi, endişelensem mi şimdi ben? Ne yapacağımı 
bilemeden kâğıt elimde eve çıktım.

Bir şeyler hazırlayıp yemeye koyuldum. Aklım hâlâ 
önümdeki duran kâğıttaydı. Böylesine güzel resim yapan 
bir tanıdığım yoktu. Bir de şiir yazıyor ha! Sanat dallarını 
meşgul etmenin gururunu yaşamalıydım; en azından 
şimdilik. Gülersin tabii, gül gül sanatsal Gülendam. Hay 
aksi! Olacağı buydu. Sıcacık çorba kâsesini düşürdüm 
yere. “Gülerek yemek yenmez, nimetin zoruna gider kızım.” 
derdi babaannem. Yine haklı çıktın Sevim Sultan. Yere 
dağılan büyük cam parçalarını elimle topladım. Üstünkörü 
halıyı da sildim. Kalanını daha sonra halletmeye karar 
verdim. Orayı öylece bırakıp makarnamı ve salatamı alıp 
salona geçtim.

Yalnız yaşamanın sevdiğim taraflarından biri de her 
yaptığıma karışan, konuşan kimsenin olmayışıdır. Çok 
uzun zamandır yalnız yaşıyorum ve evimi çok seviyorum. 
Her köşesi sadece bana ait. Her bucağı, benim yaşam 
alanım. Her eşyası ve her detayı benim karakterimin 
yansıması. Çoğu zaman özenilesi bir hayatın figürü 
olduğumun farkındayım ama öyle kolayca verilmedi 
sahip olduklarım. Şimdilerde tuttuğunu koparan, gözü 
pek Gülendam diye anılışım da kolay olmadı. Kimseye 
muhtaç olmayan, el açmayan güçlü bir kadına dönüşmek 
genlerimden geçmedi ne yazık ki. Birçok deneyimimi, 

dar zamanların üstesinden gelerek kazandım. Her 
şeyi yaşayarak öğrendim. Korkularımı yok etmek için 
çırpındım bunca sene. Korkmak, kaçmak, ağlamak ya da 
fazla hassas olmak gibi özelliklerim olamadı çoğu zaman. 
Toplumun her çeşit insanıyla fazlaca muhatap olup 
eninde sonunda sadece bana ait olan evime dönerim.  
Sakin yaşamayı severim ben. Yine de her şeye rağmen 
büsbütün çekici diyemem yalnızlığa. Kimi zaman bir ses 
işitmek istiyorum evimde. Güldüğüm zamanlar biri daha 
benimle gülse de uzun sürse gülüşlerim, diyorum. Bir 
türlü ölçülerini azaltamadığım nefis yemeklerim ziyan 
olunca üzülüyorum. Ah, Gülendam ah! Yine üstesinden 
gelemediğin duyguların ziyaret saati başladı.. Ziyaretin 
kısası makbuldür ama senin misafirlerin pek sever yatıya 
kalmayı.

Ertesi gün bir düzine işi halletmenin verdiği keyifle 
döndüm eve. Apartmandan içeri girer girmez gözüm, 
istemsizce posta kutusuna kaydı. Yine bir mektup 
bırakılmış. Bir hışımla çekip açtım kâğıdı: “Seni 
göremediğim zamanlarda dışarıdan izliyorum zamanı. 
Bana zaman borcun var Gülendam.”  Allah Allah! Birisi 
şaka mı yapıyor, tehdit mi ediyor, sürpriz mi hazırlıyor? 
İşkillenmeye başlamıştım artık. 

Sonrasında uzun süre ardı arkası kesilmeyen şiirler, 
yazılar ve resimler aldım postacımdan. Yüzüm her açıdan 
resmedilmiştir artık. Tuhaf tuhaf borçlarım, gösterişli 
ve bir o kadar da sevgi dolu cümlelerle bildiriliyordu. 
Çıldıracağım sanıyordum da pek öyle olmadı.

Ofisten bir an önce çıkıp gizemli mektuplarımı okumak 
isterken buldum kendimi. Hepsini,  yeni gelenle birlikte 
en baştan tekrar tekrar okuyordum. Hoşuma gidiyordu 
artık benim için yazılan cümleler. Bir yandan kendimi 
fazla kaptırmamaya çalışsam da etkileniyordum ister 
istemez. Nasıl biri olduğuna dair hayaller kurmaya bile 
başlamıştım. Neden böyle bir oyun içinde öğreniyordum 
sevildiğimi? Karşıma çıkıp söyleyemez miydi? Oyunun 
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sonunu fazlasıyla merak ediyordum ama sabrımı ikna 
etmek için hayallerim de tükenmişti artık. Birkaç kez 
kim olduğunu öğreneyim diye hafta sonları balkondan 
apartmanı izlemiştim ama o günlerde mektup almadım. 
Bu kadar içten şiirler yazan biri iyidir herhâlde diye 
düşünüyordum. Hep böyle olurdu çünkü ince ruhlu şairlerin 
kişilikleri. Böyle öğretmişti edebiyatın ilkeleri.  Hâlim tavrım 
bir başkalaşmıştı. Birisi için değerli olduğunu bilmek, her 
yaptığına sevgi katıyormuş meğerse. İnanır mısınız artık 
çalar saatimin sesini bile seviyordum. Çok uzun zamandır 
böyle şeyler hissetmemiştim. İçimde dağlar kadar büyük 
heyecan, yaramaz bir çocuk gibi kıpır kıpır olmuştum. 
Durduk yere kalkıyor, yürüyor, gülüyordum. Kalbimde yakın 
zamanda çiçeklenecek bir tomurcuğun tatlı kıpırdanışlarını 
hissediyordum. Seviliyordum ve sevmeye hazırdım.

Bir Pazar uyanalı epey olmuşken kapı çaldı. Ben  kim 
olduğunu henüz sormadan, ayak seslerimi duymuş 
olacak ki “Aşure getirdim Gülendam abla.” diye seslendi 
alt komşumuzun oğlu Can. Kapıyı hemen açtım. Elindeki 
tepside duran bir kâse aşureyi bana uzattı. Ayaküstü ders 
sorgusundan geçirdiğim ve lise tavsiyeleri verdiğim Can, 
kaçmak ister gibi ama muzip tebessümünü bırakmadan 
arkasını döndü. Merdivenlerden inecekti ki birden duraksadı. 
“Gülendam abla, sana yazdıklarımı okuyor musun?”

İşte o an yıkıldım. Kendimden utanıyordum, nefret 
ediyordum. Yatağıma gidip yorganı başıma kadar çekip 
uzun süre ağladım. Evet, ben ağlıyordum! Her zaman dik 
durabilmeyi beceren ben, şimdi tutamıyordum gözlerimi. 
İlk defa sevgimle sınanmıştım. Aktıkça akıyor yaşlar 
yastığıma. Her şeye rağmen kızgın değilim Can’a. Hatta bir 
ara tebrik edeceğim, malum yetenekleri için. Bir suçlu varsa 
o da benim. Yalnızlığı aklıma öğrettim, ellerime, gözlerime 
anlattım da kalbimi hiç düşünemedim. Bir iki güzel söze 
kanacak kadar zayıf bırakmışım onu. Çok nazlı büyütmüşüm. 
Güçlü kalması için yalnız kalbime el verememişim. Elbette 
tek suçlu benim. Yargılanacağım öyleyse. Kalbim benden 
şikâyetçi olacak. Cezamı çekmeye razıyım. 

Avukat Gülendam Hanım, gönül davalarına da bakıyor 
musunuz?

İKİ PARÇA
TUĞÇE ÖCAL

Bir şeyleri gözden çıkarmaya kızımın süt kokulu 
beşiğinden başladım. Doğumuna az kalmış göçmen 
bir kadına, kızımın küçülen bütün kıyafetleriyle birlikte 
yolladım beşiği. İçimde, odada oluşan boşluktan daha 
büyük bir boşluk açıldı. Zor bir karar. Yıllarca düşünmüş, 
bütün ihtimalleri hesaplamış, kendim ve kızım için güvenli 
olduğuna inandığım bir seçenekten yana kullanmıştım 
tercihimi. 

Sonra yavaşça evin diğer odalarındaki eşyalarımızı, 
fotoğraflarımızı, nadiren de olsa güldüğümüz anıları, 
kızımın patlayan ilk dişini, ilk adımını, ateş yüzünden 
uykusuz kavuştuğum sabahları toparladım. Birbirimize 
gösteremediğimiz, yıpranmış ve vadesi çoktan dolmuş 
tahammülü odanın bir köşesinde bıraktım. İçinde 
mecburiyetten gülümsediğimiz vesikalıkların olduğu bir 
defter aile olmaya yetmiyormuş, anladım.

Sandığımın aksine kolay olmuyor hiçbir şey. Kendimi 
ilk kez böyle bir savaşın içinde bulduğumdan değil de 
bu savaşın bir sonunun olmadığını kanıksadığımdan 
büyük bir hayal kırıklığı yaşıyorum. Babasızlığıma, 
boşanmış bir kadın olmam da eklenince, her şeye açık 
sayılıyorum. Çirkin imaların, hakkımdaki varsayımların 
sonu bir türlü gelmiyor. Annem gibi olmayacağım diyerek 
çıktığım yolun sonunda, kaderimi kızımla ve annemle 
eşit şekilde paylaşıyorum. Dulluk ve babasızlık… Kızımla 
hikâyelerimiz de burada kesişiyor. Tek fark, onun tüm 
bunlara şahit olduğu süre, benim şahitlik ettiğim süreden 
epeyce kısa. Yine de ağır. Yine de zor. Babasızlık kekremsi 
bir tat bıraksa da ağzımızda, aynı şekilde etkilemiyor 
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hayatımızı. Benim dışımdaki herkes, kızımın mutsuz bir 
çocukluk geçireceğinden emin. İnsanlar ağzının suyunu 
akıta akıta davranış bozukluğu göstermesini, şımarık 
hallere bürünmesini, hiç olmadık bir yerde olmadık bir şey 
için tutturmasını bekliyor. 

Boşanıp, anne evine döner dönmez çocuk odası 
takımı alıyorum. Üzerimizde katmerleşen sahipsizlik 
duygusunu bastırmaya çalışıp; kızımı kendime dost, 
odayı da Hira belleyip öyle sığınıyorum içine. Bir de 
yavru kedi sahipleniyoruz. Hayata karşı tüm ezilmişliğim 
ve yenilmişliğime rağmen dik durup kendimce yeni bir 
aile kuruyorum. Ayaklarımı bu kaygan zeminde sabit 
tutabilmek için büyük bir çaba sarf ediyorum. Bütün 
çelişkileri, çıkmazları, öfkemi bir kenara bırakıp yas 
tutmayı kendime hak görmeden uyanıyorum her sabah. 
Bir yandan iş bir yandan da kızım için yarı zamanlı bir 
okul arıyorum. Kızım benim gibi olmasın diye didinip 
duruyorum. 

Evimizin civarında bulunan kız meslek lisesinin 
anasınıfına kayıt yaptırmak için müdürüyle görüşmeye 
gidiyorum. Müdür Bey, elinde tuttuğu dosyayı, her 
hareketinden belli olan bir isteksizlikle inceliyor. Kâğıdın 
üzerinde yazılı şeyleri ilk defa okuyormuş gibi başa sarıp 
tekrar okuyor. Kâh başını sallıyor kâh kendince bir şeyler 
mırıldanıyor. Tavırları ve sessizliği karşısında huysuz bir 
adam olduğu önyargısına kapılıyorum. O okuyup ağzının 
içinde bir şeyler mırıldandıkça kızımın sabrı tükeniyor. 
Yapışıyor feraceme “Ben sıkıldım, gidelim!” diye tutturuyor. 
En sonunda dayanamayıp “Bir sorun mu var?” diye 
soruyorum. Kafasını kaldırıp kızıma bakarak konuşmaya 
başlıyor. “Açık konuşayım, biz anne baba ayrı çocuklarda 
sorumluluk almak istemiyoruz. Eski eşler çocuklarını 
kaçırınca bizim başımız belaya giriyor.” diyor. Yüzüm 
allak bullak oluyor. Duyduğum şeylerin gerçekliğinden 
şüphe ederek yalnızca “Nasıl?” diyebiliyorum. Aynı 
umarsız ifadeyle kendince bir açıklama yapıyor. “Ne 
yazık ki geçmiş yıllarda yaşadık böyle bir durum. Anne 

babası ayrı bir öğrencimizi, babası okul çıkışında 
kaçırınca okul yönetimi zora girdi. Çocuğunuzun babası 
gelsin, kendisiyle yüz yüze görüşelim, böyle bir durum 
olmayacağına dair karşılıklı anlaşalım, ne siz mağdur 
olun ne biz mağdur olalım.”  Müdür Bey’in, içimde volkan 
gibi patlayan cümlelerini kızım da duyduğu için dehşete 
kapılıyorum. Gözlerime hücum eden su kütlesini sabit 
tutmaya çalışırken uğuldayan beynimde, kulaklarımda 
kızımın sesi yankılanmaya başlıyor. Az önce feraceme 
yapışıp gidelim diye eteğimi çekiştiren kızım şimdi 
odanın orta yerinde avazı çıktığı kadar bağırıyor. “Benim 
babam burada değil ki! Gelemez! Uzakta benim babam!” 
Kızımı elinden tutup hızla dışarıya çıkıyorum. Adımlarımın 
hırstan hızlandığını, kızım bana yetişemeyince fark 
ediyorum. Durduğum zaman elini avucumun içinden 
çekiştiriyor. “Bırak acıtıyorsun!” diye ağlamaya başlıyor. 
“Evimi özledim, babamı özledim, ailemi özledim!” diye 
bağırıyor sokakta. Kızımın babasını, o evi, o şehri ve 
yaşadığımız her şeyi unutmasını istiyorum. “Bizim evimiz 
burada, senin ailen burada. Bak kedin üzülür gidersek.” 
diyorum. “Aile, anne baba çocuktan olur. Kediden, 
anneanneden aile mi olur? Kandırıyorsun beni!” diye 
bağırıyor ve koşarak uzaklaşıyor yanımdan. 

O gece, şikâyet edilebilecek bütün makamlara dilekçe 
yazıyorum. İnsan acılarını, üzüntülerini ya da canının 
yanmışlığını yeniden yaşıyor gibi hissedebilirmiş. Acıyı 
konuşmak, insanın gönlünü ferahlatmaz daraltır, hüznünü 
çoğaltırmış. Klavyedeki harflere her basışımda içimde bir 
oyuk oluşuyor. Ferahlamak yerine daha da bunalıyorum. 
Uyumadan önce kızımın ateşinin çıktığını fark ediyorum. 
Bir türlü düşüremediğimden hastaneye götürüyorum. 

Kullanılan ilaçlara, geçen günlere rağmen ateş 
düşmeyince yatış veriyor doktor. Bir süre sonra hastanede 
geçirdiğimiz günleri de sayamaz oluyorum. Vakit hep aynı. 
Hep gece, hep kırk derece, hep ateş. Doktorlar değişiyor, 
hemşireler değişiyor, temizlik görevlileri vardiyayı bir 
diğerine devrediyor. Koridordaki diğer odalar dolup 
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boşalıyor, dört yüz on beş numaralı oda bizi salmıyor. 
Kızımın nabzı bir yavaşlıyor bir hızlanıyor benim nabzım 
hep hızlı hep dörtnala. 

“Bu ateş neden kırk derece, neden hiç düşmüyor?” 
diye isyan ediyorum. Kan testleri temiz, idrar testleri 
temiz. Sonuçlar pirüpak maşallah. Doktorlar kapalı kapılar 
arkasında fısıldaşıyor, sıra sıra yapılan testlerin bir türlü 
sonu gelmiyor. Hemşireler dört yüz on beş numaralı 
odaya ilaç taşımaktan koridoru aşındırıyor. Kızımın 
kolları, ayakları delik deşik, her yanına damarına giden 
yollar inşa ediliyor. Damarları ateşten büzülüyor, eli kolu 
mermere dönüyor. Pek kendinde sayılmadığı bir esnada 
titreyen çenesinden, birbirine çarpan dişlerinin arasından 
tıslayarak konuşuyor. “Babamı istiyorum.” diyor.

Kızım “baba” diye tutturunca önce elim ayağıma 
dolanıyor sonra çaresiz babasını arıyorum. Yoğun 
olduğunu, gelemeyeceği için üzgün olduğunu, hem şimdi 
gelirse kızımızın bunu alışkanlık haline getireceğini 
anlatıyor uzun uzadıya. Bir baba figürüne ihtiyacımız 
olduğundan kendi babamı arayıp hastaneye gelmesini 
rica ediyorum. Babam yorgun olduğunu söylüyor. Böyledir, 
babalar hep yoğun ve yorgundur. 

Günlerce kontrol altına alınamayan ateş, sonunda 
tanı konulamadan kendiliğinden düşüyor. Doktorun 
mutluluğu, benim de tedirginliğim dışardan bakınca belli 
oluyor. Doktor, dosyayı tutuşturup elime “Geçmiş olsun.” 
diyor. “Geçer mi sahi?” diye soruyorum kendime. Taburcu 
olmak için dosyayı imzalayacağım esnada görevli memur 
bir bana bir kızıma bakıyor. “Siz nesi oluyorsunuz? Soy 
isimler farklı da…” diyor. Zaman şekil değiştiriyor. Kızım 
elindeki balonun ipini bırakıveriyor. 

İnsanlar, bağrışlar, okul müdürleri, keskin alet 
yaralanmaları, memurlar, ikinci derece yanıklar, dördüncü 
derece acılar, doktorlar, kızımın yaşından daha fazla 
yıldır baba olan adamlar, dedeler ve yeni doğmuş bir 
bebek, birbirine geçmiş halde balonun ipine takılıp açık 
pencereden süzülüp gidiyor. Kızım, bir gömlek giyiyor 
üzerine ve büyüyor. Gömleklerimiz birbirinin aynı, sanki 
artık daha çok benziyoruz.

TÜTÜN VAKTİ
HAZAL KAR AKDENİZ

Tan vakti usulca yaklaşıyor. Günün en sıcak saatinde 
yeşilden sarıya çalan bu vakitlerde ise alabildiğine 
yeşil görünen yaprakların altında eller ritmik bir hızla 
dinlenmeden çalışıyor. Yaşlı, genç, damarlı, damarsız, 
esmer, beyaz, ince parmaklı, küt parmaklı, etli, zayıf 
sayısız el güneşle yarışarak yeşil yaprakların dibine, 
daha dibine ulaşmaya çalışıyor. Genç ellerden birinin hızı 
gittikçe yavaşlayıp duruyor. Bu durmanın uzun soluklu 
olmasını genç ellere can veren başka bir elin dürtmesi 
engelliyor. Kadınlar bu saatlerde tütün toplarken, bir 
yapıyı özenle ve zamanla yarışarak inşa eden yapı 
işçilerine benziyorlar.

Yapış yapış olmuş tütün yaprakları kimsenin işine 
yaramayacağından tütün toplayıcısı için gün gece 
yarısından dört saat sonra başlıyor. Dar ve tümsekli 
sokağa giren servis tek katlı, badanasız, pencereleri 
demirli evin önünde durduğunda ilk Seher biniyor, 
ardından da yaşından daha küçük gösteren Evin. 
Saçlarını başının tepesinde topuz yaptığı için yüzündeki 
güneş lekeleri ortaya çıkıyor.,Şoförün arkasındaki ilk 
sıraya yerleşir yerleşmez  uyuklamaya başlıyor. Servis 
sarsıldıkça Evin’in ince, uzun ve beyaz boynu sağa sola, 
öne arkaya gidip geliyor. Kendi sokaklarına benzer beş 
sokakta durup kadınları ve çocukları topluyorlar. Sayı on 
dörde ulaştığında servisin sapacağı sokak bitiyor, geriye 
sonu tütün tarlalarına çıkan yarım saatlik, yamalı asfalt 
yol kalıyor.

Yolun bitmesine yakın Seher, Evin’i  omzundan şiddetle 
sarsarak uyandırıyor ve sabahları takındığı en ciddi 
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tavırla ela iri gözlerini Evin’in yüzüne dikiyor.

“Sakın ola iş yaparken uyuklayayım deme! Yoksa yarın 
bizi getirmezler. Duydun mu?”

Evin uyku sersemliğini üstünden atamamışken 
başıyla annesini onaylıyor. Servis durur durmaz açılan 
kapıdan kendini dışarıya atıyor. Arkasından inenlere 
yol vermek için iki adım atıp sağa çekiliyor ve sanki 
ayılmak için gökyüzünden yardım istermişçesine burun 
deliklerini olabildiğince genişletip derin bir nefes alıyor. 
Daha nefesinin yarısını dışarıya geri vermemişken, 
Seher damarlı elleriyle onun cılız koluna yapışıp tütün 
yapraklarının arasına sürüklüyor. Evin’in verimsiz 
çalışmasından korkarak buradan kazandıkları parayla 
kış için alacağı salçanın hesabının denk gelip gelmediğini 
kafasında tartıyor. İşte şimdi saniyelerin bile oldukça 
önemli olduğu, insanla tabiatın on gün sürecek yarışı 
başlıyor.

Kışı boz bir çirkinlikte geçiren tütün tarlaları için 
yazın son demleri uçsuz bucaksız bir güzellik demek. İnci 
gibi ipe dizilen ama aralarına toprağın en canlı haliyle 
kahverengiyi alan tütün yaprakları büyük bir düzenle 
gökyüzüne uzanır. Yeşilin maviye kavuşmasının verdiği 
huzur insanın içine yerleşir. 

Seher’in elinden kurtulan Evin, diğerlerinden daha 
hızlı davranıp tütün yapraklarının böylesi bir düzenle 
sıralandığı ilk sapa yapışıyor. Seher de hemen onun 
yanındaki sıraya yetişiyor. İkisi de bir buçuk metrelik 
tütün dalları arasında yeşilin en canlı haliyle bütünleşip 
ilk rakipleri olan tütün gövdesiyle mücadele etmeye 
başlıyor. Bu halleriyle bedenleri olduğundan çok daha 
küçük bir hale bürünüyor. Seher güçlü ve iri bir kadın, 
nerede olursa olsun iş yaparken altı çocuk doğurmuş 
bedenindeki yorgunluğun onu hantallaştırmasına izin 
vermiyor. Geceleri daha iyi bir yaşamın hayaliyle uyurken 
sabahları şikâyetsiz yollara düşüyor. Sanki bir kerecik 
“Ah!” dese kurulu yapboz darmaduman olacakmış gibi… 

Seher’in kıvrak beli dört defa doğrulup bükülürken Evin’in 
çelimsiz vücudu ona ayak uyduramıyor. Seher elleriyle 
belini büyük bir maharetle olabildiğince hızlı çalıştırırken, 
bir yandan da öfkeyle Evin’in yavaşlığına söyleniyor. Evin 
bu söylenmeleri kulak arkası etmiyor ancak çelimsiz ve 
uykulu vücudunun daha hızlı olmasını da sağlayamıyor. 
Yavaş hızlı derken on kökün yapraklarını temizledikten 
sonra elleriyle beraber gözlerinin de ağırlaştığını 
hisseden Evin doğrulmak istiyor. Doğrulsun ki derin 
bir nefes alıp uykusunu açsın. İçinden şimdi şu sıcağın 
altında üç kuruş için mücadele etmek değil de yastığı 
yumuşak genişçe bir yatakta yeni uyanıyor olmak vardı 
diye geçiyor. Sonrasında taze demlenmiş çay, yanında 
keçi peyniriyle güzel bir kahvaltının hayalini kuruyor. 
Keçi peyniri en sevdiği peynir, bir de etlisinden siyah 
zeytin olursa Evin için kahvaltı tamam demektir. Masaya 
iyice yerleşip bardaktaki çayın ılık buharıyla dudaklarını 
nemlendirirken, Evin’in gittikçe yavaşladığını fark 
eden Seher üçüncü sıranın başına geri dönüyor. Elinde 
yapraklar, zihninde çayın hayaliyle öylece bekleyen Evin’i 
tıpkı serviste yaptığı gibi ama bu defa ayağının burnuyla 
dürtüyor. 

“Geberesin! Ne dedim ben sana!”

Seher’in öfkeli sesi Evin’i kendine getirip az öncekinden 
daha hızlı çalışmasını sağlıyor. Evin hayatı boyunca 
Seher’den diğer kardeşleri kadar dayak yememiş olsa 
da korkuyor. Seher ise yeniden tütün yapraklarının 
dibine eğilirken az ötede ayakta dikilen tütün sahibinin 
olanları görüp görmediğini anlamak için o yöne doğru 
göz ucuyla bakıyor. Saçsız, tıknaz adamın çekik gözlerini 
kısıp onlardan tarafa baktığını görünce gözlerini kaçırıp 
kafasını yaprakların arasına gömüyor. Tütün sahibinin 
olanları fark etmesi Seher’i daha da kızdırıyor ve hem 
söylenmeye hem Evin’i göz ucuyla takip etmeye devam 
ediyor. Evin’in kısa sürede hızını artırması onu bir nebze 
rahatlatsa da her an yeniden dalar korkusuyla gözleriyle 
takibi bırakmıyor. Evin’in uykusu ise hem yükselen 
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güneşten hem de annesinin korkusundan açılıyor. Şimdi 
tütün yaprakları arasına saçılmış nar taneleri gibi 
rastgele serpiştirilmiş on dört kadın ve çocuğun tek derdi 
en büyük rakipleri güneşle mücadeleyi kazanabilmek. 
Yüzünü gösteren güneş yakıcılığını hissettirmeden 
toplayabildikleri kadar yaprak toplamalılar ki on günlük 
mücadele kesintiye uğramasın.

“Toplama bitti! Çay hazır, çayınızı alıp saplamaya 
geçin!”

Güneşin yükselmesine paralel hızla işleyen eller 
daha hızlı olmaya çalışırken gelen tok komut bu işin 
yarına kaldığını, sırada görece daha kolay bir işin onları 
beklediğini haber veriyor. İşe ilk girişen de ilk bırakan da 
Evin oluyor. Seher’in sinirinin yatışmadığını bildiğinden 
ondan tarafa bakmadan hızlıca semaverin yanına 
ilerliyor ama o daha semaverin başına yetişemeden 
Seher ensesinde bitiveriyor.

“Bana bak kız, saplama yaparken uyuklarsan oyarım 
o gözlerini!”

“Yok, ana uykum açıldı zaten.”

“Zahmet olmuş!”

Seher, tütün sahibinin ortanca oğlu tarafından eline 
tutuşturulan iki bardak çay ve peşinde Evin’le beraber 
elleri yanmadan kendini toplanan yaprakların yığıldığı 
gölgeliğe atıyor. Bir yandan da içinden küçük oğlu 
Ahmet şunların yerinde olsaydı ne olurdu diye geçiriyor 
ama hemen ardından sakıncalı bir şey düşünmüş de 
bunu etrafındakiler anlayacakmış gibi düşüncesini 
savuşturuyor. Artık işin yükünü ellerle beraber beller ve 
dizler değil boyunlar ve omuzlar çekmeye hazırlanıyor. 
Güneş yükselmeye devam ederken yaprak toplayan eller 
yıllanmış bir terzi hassasiyetiyle ama hızını kaybetmeden 
tütün yapraklarını askıya hazırlamak için saplamaya 
başlıyor.

YALNIZLIK
ELİF NİHAL ALTAN

İsmim okunduğunda, beni taşıyacağından şüphe 
duyduğum bacaklarım önce hafifçe kıpırdandı sonra 
verilen komutu yerine getirmek için var gücüyle 
doğrulmaya yeltendi. Yıllardır yükümü taşıyan iki 
uzvumun nazını çekmeye bile mecalim yoktu o an. 
Olmuştu işte. Söyleneni yapıyorlardı. Aralık duran 
kapıya doğru beni taşıdılar. Ahşap jaluzinin kısmen açık 
olduğu oda loştu. Sevindim çünkü gün ışığının şımarıkça 
duvarlara vurmasını seyredecek keyfim yoktu. Kapıda 
beni tebessümle karşılayan psikoloğa elimi uzatmakla 
yetindim. Tebessümü eksik bu temastan hoşnut olup 
olmadığı umurumda bile değildi. 

“Hoş geldiniz Yelda Hanım.” 

“Hoş gelip gelmediğime biraz sonra karar verirsiniz.” 
demek istediysem de sustum. 

Gösterilen yere oturdum. Zaten son zamanlarda en 
iyi yaptığım şey buydu. Ne söylenirse onu yapmak.. Birisi 
bütün düşünme yeteneğimi elimden almıştı. 

“Nasılsınız?” 

Nasıl olabilirdim? İyi olsam burada ne işim vardı? 
Yine sustum, başımı öne eğdim. Konuşmaya çalışsam 
bile sıktığım dişlerimin arasından dökülecek kelimeler 
anlaşılacak mıydı? Birbirine geçirdiğim parmaklarıma 
bakıyordum. Tanrım! Ne kadar da çirkin ellerim vardı. 
Yenmiş tırnaklarıma sürdüğüm oje etlerime taşmıştı. 
Onunla ilgilenmediğimi fark etmiş olacak ki bu kez başka 
bir soruyla dikkatimi çekmeyi denedi. 
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“Sizi buraya getiren sebebi konuşmaya hazır mısınız?” 

Başarmıştı. Başımı kaldırdım ve merakla beni süzen 
gözlerine baktım. 

“Ben de bu ‘an’ı bekliyordum. Kafamın içi uğulduyor. 
Bedenimin içinde birden fazla kişiyle yaşıyorum.  Onları 
susturabilir misiniz?” 

İşte yine sahibini tanımadığım parmaklar boğazımı 
sıkıyordu. Bu parmaklar içimde yaşayan yabancılardan 
hangisine aitti acaba? Onları şikâyet ettiğim için bana 
öfkelenmişlerdi ama tecrübe etmiştim; ne vakit ağlasam 
çözülüveriyordu parmakları. Benimle birlikte onlar da 
gevşiyordu sanki. Konuşmaya devam edebilmek için yine 
izin verdim kendime, ağlamaya başladım. 

Önümdeki sehpada duran kutuya uzandı karşımdaki 
yabancının eli. Çekip çıkarttığı peçeteyi dilersem 
kullanabileceğimi söyledi. Sonra devam etti:

“Kafanızın içindeki sesler kime ait? Tanıyor musunuz 
onları?” 

“Tanıdıklarım da var tanımadıklarım da!” 

“Ne diyorlar size?” 

“Etrafımda beni seven insanların yıllarca bana 
söylediği ne varsa onları çürütmeye çalışıyorlar.” 

“Bunu biraz açalım mı? Sevdikleriniz size neler 
söylüyorlar mesela?” 

“Güzel olduğumu…” 

“Güzelsiniz zaten.” 

“Öyle miyim sahi?” 

Cevabı dinlerken özellikle gözlerine baktım. Yalan 
söyleyip söylemediğini anlayacağımı düşünüyordum. 

“Yelda Hanım, sizi aksini düşünmeye iten sebepleri 
ayrıca soracağım ama önce şunu bilin; çirkin kadın 

yoktur. Siz de inanın bana çok güzelsiniz. Peki, başka 
neler söylüyor sevdikleriniz?” 

“Çok başarılı bir mimar olduğumu…” 

Elindeki kalemle defterine notlar düştü. 

“Demek mimarsınız. Ne kadar güzel.” 

“Üstelik yazarım. Şiir, roman ve hikâyeler yazıyorum.” 

Elindeki kalemi bıraktı ve bana daha dikkatli baktı. 

“Öyle mi? Siz bence hayranlık uyandıran bir kadınsınız. 
Sanki daha fazlasının olduğunu söylüyor içimden bir ses. 
Anlatır mısınız?” 

Bakışlarına iliştirdiği hayranlığı okuyabiliyordum. Her 
zamanki gibi geçici yüklendiğim bir cesaretle konuşmaya 
başladım. 

“Sesimin güzel olduğunu söylerler, şarkı da söylerim 
hem öyle hisli söylerim ki her defasında kendim bile 
ağlarım söylerken. İlkokulda ud çalmaya başlamıştım 
ama o konuda çok yetenekli değilim sanırım. Bir arpa 
boyu yol gidemedim.”

“Ne kadar şanslısınız. İnsanın bu kadar yeteneğinin 
olması Tanrı tarafından bahşedilmiş kocaman bir 
armağan bence.” 

“Öyle sanıyorsunuz değil mi?” 

“Değil mi?” 

“Hayır! Yapabildiğim her şey prangam oldu.” 

“Nasıl yani? Biraz açabilir misiniz bu son cümlenizi?” 

Gelmek istediği yere varmış olmanın heyecanı vardı 
bakışlarında. Nokta atışı yapmıştı bu sefer. 

“Bütün bu meziyetlerim, yazdığım şiirler, hikâyeler, 
yaptığım yemekler en çok eşimde hayranlık uyandırsın 
istedim.” 
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“Uyandırmadı mı?” diye sorduktan sonra ekledi: “Hala 
evli misiniz?” 

“Hala evliyim. Hala çok seviyorum. Maalesef 
uyandırmadı doktor hanım.” 

“Bu düşünceye nasıl kapıldınız peki?” 

“Bir kızım var. Babasının duygusal eksikliğini 
hissetmemesi için ona hem anne hem baba olmaya 
çalıştım. Zamanımın büyük kısmı onunla geçiyordu. İki 
buçuk yaşına gelene kadar kreşe göndermedim, ben 
baktım. Bu süreçte evimin yemeğini, temizliğini hiçbir 
şekilde aksatmamaya çalışıyordum. Çok yoruluyordum. 
Ondan tek isteğim, eve geldiğinde tutulan boynumu ve 
hissetmediğim kollarımı biraz rahatlatmak için kızıyla 
ilgilenmesi olurdu.” 

“En doğal hakkınız. Buna bir itirazı olur muydu?” 

“Tartışma çıkarır, bütün gün mesaide yatmadığını, 
kendisinin de çok yorgun olduğunu söylerdi. Tüm gün 
beş dakika oturmadan sofraya koymak için hazırladığım 
her şey görevim gibi gelirdi ona. Bir tatlı söz, bir teşekkür 
işitmezdim.” 

“Sizi anlıyorum. Peki, bu durum karşısında ne kadar 
kırıldığınızı ona hiç anlattınız mı?”

“Anlatsam da çoğu şeyi anlamıyordu ve tartışma 
çıkıyordu. Çocuğumun bu ortamda büyümesini 
istemediğim için susuyordum. Yazma yeteneğimi, en 
çok sustuğum zamanlarda keşfettim. Yazdığım şiirler 
herkesin ilgisini çekmeye başlamıştı. Kısa süre sonra işe 
başladım. Artık hem çalışıyor hem yazıyordum.” 

“Harika. Peki, bu süreçte yazmak ve yazdıklarınızın 
insanlar tarafından beğenilmesi size ne hissettiriyordu?” 

“Anlık bir sarhoşluk… Mutlu oluyordum ama en çok 
o beğensin, o okusun, yalnızlığımı anlasın istiyordum. 
Artık program davetleri almaya başlamıştım. Şiir 

seslendirmeleri yapıyordum. Amatör de olsa şarkı 
söyleyebileceğim ortamlarda duygularımı kusuyor ve 
onun yanına gittiğimde beklentilerimin en aza inmesini 
diliyordum.” 

“Öyle oldu mu peki?” 

“Hayır… Etrafımda artan insan kalabalığı, hayranlık 
uyandıran işler yapmam onu daha çok öfkelendirdi. 
Konunun başlığını net koymasa da rahatsızlığını 
hareketlerinden ve yeri geldiğinde sarf ettiği kırıcı 
cümlelerden anlıyordum.” 

Ağlamaya devam ediyordum. Anlatırken o anları 
yeniden yaşar gibiydim. 

“Ne diyordu size?” 

“Bana yetişemediğini, benim aileme yetemediğimi, 
ayrılmak istediğini söylüyordu.” 

Kaşının tekini kaldırıp, defterine yeni bir not düşüp devam 
etti. 

“Siz ayrılık teklifine nasıl cevap verdiniz?” 

“Onu sevdiğimi söyledim. Eğer tek sorun benim 
müzik veya şiir ile ilgili etkinliklere gitmemse bunlardan 
vazgeçebileceğimi söyledim. Öyle de oldu… Artık 
davetlere icabet etmiyordum hatta şiir dahi yazmıyordum 
ama şanslıydım biliyor musunuz? Her zaman sorunları 
şansa çevirmeyi annemden öğrenmiştim. Evimde oturup 
ilk roman denememi yaptım ve fark ettim ki sustukça 
daha çok konuşuyordum kendimle. Daha üretken bir 
döneme girmiştim.” 

İkna olmamış gibiydi. 

“Peki siz bir şeylerden vazgeçtikçe sorunlarınız azaldı 
mı?”

“Hayır… O benden vazgeçmeye başladı. Bizimle vakit 
geçirmekten keyif almıyor artık. Herkesin kendisine ait 
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bir hayatı olması gerektiğini ve yakasından düşmemi 
söyledi!” 

“Şimdi size ne yapacağınızın söylenmesine mi ihtiyaç 
duyuyorsunuz peki?” 

“Hayır. Bugün bir yabancıyla dertleşmek istedim 
sadece. Huzursuzluk çıkmaması, daha da önemlisi 
çocuğumun babasız büyümemesi için yine susacağım ve 
sizi bir daha görmeyeceğim. Biliyorum ki her kadın yalnız 
bu hayatta ve her kadın başarısını sevgisiz bir eşe borçlu.” 

Sustum ve sessizce terk ettim odayı.

PARADOKS
HASAN KILIÇ

Seni görüyorum. 

Soluğun hızlanmış. Yüzündeki hafif gerginlik ve 
heyecanla atan kalbinle, güneşin altın rengi ışıklarıyla 
aydınlanan iş yerine adımını atıyorsun. Siyah bir etek ve 
beyaz bir bluz giymişsin. Etek, incelikle vücudunu sarmış, 
bluz ise duruşunu daha da zarif hâle getirmiş. Karnında 
beni taşıyorsun. 

Minik kalbim sevgiyle ve umutla titrerken, henüz 
kimse fark etmemiştir beni. Kıvrılan koridorların ardından 
patronunun cam duvarlı odasına girdiğinde, seni yüksek 
tavanlı ve modern tasarımlı bir ofis karşılıyor. Sarı, 
turuncu çiçeklerle dolu beyaz seramik saksılar, yemyeşil 
bitkiler ve cam duvarlar üzerine asılı yağlıboya tablolar… 
Gözlerin bir tabloya takılıyor. Kaşların hafifçe kalkarken, 
göz bebeklerin daha da büyüyor. Gri ve siyah tonlarla 
çizilmiş kasvetli bir orman manzarası… Dalların arasında 
kaybolmuş, güneş ışığının ulaşamadığı ağaçların 
siluetleri ruhunun derinliklerine kadar işliyor. Rengârenk 
çiçeklerin yer almadığı bu ormanda, yalnızlık, umutsuzluk 
ve karanlık hüküm sürüyor. O an, sevgiyle dolu yüreğin bir 
anlığına burkulup, renkler soluklaşıyor.

Patronunun üzerinde gri takım elbise ve yüzünde sert 
bir ifade var. Soğuk bakışları arasında, bir zamanlar güven 
ve samimiyetle dolu bir ilişkiniz olduğunu hatırlıyorsun. 
Eski günleri düşündükçe kalbin hüzünle dolarken, içten içe 
onun anlayışına ve desteğine tekrar kavuşma umuduyla 
yanıp tutuşuyorsun.

Seni duyuyorum. 
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“Son üç yılda yaptığım başarılı satışlarla iki defa terfi 
aldım. Biliyorsunuz siz de kolay kolay izin kullanmam. 
Çocuğumun tedavisi için bir haftalığına Amerika’ya 
gitmemiz gerekiyor. Siz de uygun görürseniz eğer?” 
diyorsun sesinde bir titremeyle.

Masasının arkasında oturan patronunun elleri masanın 
üzerinde, parmakları hafifçe birbirine dolanmışken 
ağzından acımasızlık dökülüyor. “Bu iş yerine çocuklu 
kadın mı alınır? Hem de hasta çocukla verimliliğini nasıl 
sağlayabilir ki?” diye mırıldanıyor. O an, soğuk bir rüzgâr 
okşar gibi geçip gidiyor kalbinin üzerinden. Kaşlarının 
arasında hafif bir çizgi beliriyor ve dudaklarını sıkıyorsun.

İçindeki minik yürek, ben, cılız bir hıçkırıkla cevap 
veriyorum. Küçücük ellerimle nazikçe karın duvarını 
okşayıp, seni teselli etmeye çalışıyorum. “Annemin emeği, 
azmi, daha da artacak patron bey. Küçücük kalbimle ona 
yardım edeceğim!” dercesine tekme atıyorum. Ancak 
kırgınım. Henüz anlaşılmamış, fark edilmemişim.

Seni tanıyorum. 

Nezaketli ve dayanıklısın. Bir savaş var meydanda, 
görüyorum. Herkes oyuncu olmuş, oyun büyük, 
mecburiyetten oynuyorsun sen de. Değilse… Hayatın 
zorluklarıyla mücadele edecek kadar donanımlısın. 
Başarılı, üst üste terfi almış bir iş kadınısın. Kolay kolay 
ezdirmezsin kendini, alırsın herkesten hakkını. Ama 
mevzubahis ağabeyim olunca akan sular durur. Sen 
durulursun. 

Aynı sahne her gün tekrarlanıyor. Patronunun 
acımasızlığı karşısında dimdik ayakta duruyorsun. 
Uzaktan bir melodinin sesi, kalp atışlarına eşlik 
edercesine duyuluyor. Ancak zamanla yorgun düşmeye, 
yüreğine içten içe sızan acıyla, kendini yalnız hissetmeye 
başlıyorsun. 

Karanlıktasın! Ta ki o gün gelene, benden haberdar 
olana kadar... Gözlerin dolu dolu bakıyor, şefkatle 
okşuyorsun beni. Yüzüne bir tebessüm yerleşiyor. “Seninle 
güçlüyüm, birlikte ilerleyeceğiz geleceğe.” dercesine 
yumuşak bir dokunuşla beni seviyorsun. Yüreğinde yeni 

bir şarkı başlıyor.

Seni hissediyorum. 

Korkularını alt etmeye çalışıyorsun. Patronun 
acımasızlığı, senin için önemli değil artık. Çünkü seninle 
birlikte yürüyorum. İş yerindeki soğuk rüzgârlar benim 
koruyucu kanatlarım altında savrulup gidiyor. Kendini 
buldun. İç dünyan, masalsı bir bahçeye dönerken, birlikte 
rengârenk bir geleceğe doğru yol alıyoruz. 

Her adımda seninle birlikteyim. Kıvranışlarını, 
mücadeleni hissediyorum. Kendi içinde bir paradoks 
yaşıyorsun ama benimle cesurca ilerliyorsun. Ancak 
patronun, sana olan önyargılarından arınamıyor bir 
türlü. Sabah iş yerinde beklenmedik bir çağrı alıyorsun. 
Patronun odasına gittiğinde, yüzünde ciddi bir ifadeyle 
karşılaşıyorsun. Kalbin hızla atarken, tedirginlikle doluyor 
için. Patron sessizce dosyaları karıştırırken, gözleri bir an 
seninle buluşuyor. “Kendini işte yeterince kanıtladığına 
inanıyorsan otur.” diyor. Kısa bir an için gözlerin titriyor. 
Heyecan ve endişe arasında gidip gelen duygularını 
görüyorum. Birbirimizin korkularına sığınıyoruz. Kendine 
güvenli bir şekilde patronunun karşısına oturuyorsun. 
Omuzların dikleşiyor, dudakların hafifçe gülümsüyor.

Patronun kaşlarını çatıyor. Bir anlık yalandan şaşkınlık 
beliriyor yüzünde. “Hamile misin yine? Çocuklu kadınlar 
için burada çalışmak çok zor.”  

“Evet, hamileyim.” diyorsun, sevgi ve güçle dolu sesinle. 
Ağabeyimin iyi olabilmesi için bana ihtiyacın var.

Patronun düşünceli bir şekilde gözlerini kaçırıyor. 
Sessizlik çöküyor odaya, koridorlara. Sonunda, sakin bir 
şekilde konuşuyor: “Tamam, sana bir şans daha veriyorum. 
Ancak beklentiler yüksek olacak. Performansını 
düşürdüğünü gördüğüm anda, ne olursa olsun işten 
çıkarılacaksın.” 

Seni izliyorum. 

Aldırma! Aldırmazlığa bırak kendini! Biliyorum, umutla 
bekliyorsun beni.
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KIRGIZ EBE-BACI AYRANI
ELÇİN ÖDEMİŞ

5 Kırgız dilinde Kaplumbağa

Kırgız Ebe alnındaki teri kolunun yeni ile siliverdi. Hasat 
mevsiminin sıcaklığı heç bişeye benzemiyordu. Hele bu 
sene sıcaklık yabana atılacak cinsten değildi, yakıp 
kavuruyordu. Engürü yazı tamudan toprağa düşmüş araz 
misaliydi. Şeyhler Köyü’nde kayanın üstünde oturmuş 
ağır ağır giden taşbaka5 baktı.  Evini sırtında diyar 
diyar gezdirir, nece bilgileri, nece dertleri taşırdı.  Sırtını 
yokladı, elini yumru yapıp belinin ortasına yavaşcana 
vurdu. Yorgundu. Yürekleri ağzında, gelmekte olan âfeti 
bekliyorlardı. Moğol denen zalım yakıp yıkmadık ocak 
bırakmamıştı. Onları durdurmak için giden erlerini teker 
teker kurban vermişler, köyler dula, topraklar şehide 
doymuştu. Efkâr basmıştı Türk iline, Türk budununa, genç 
kızlar gelinlik hayalini bırakmış aş derdine düşmüştü. 
Çocuklar oyun değil, nefes peşindeydi. Ahî ocaklarının 
yükü artmıştı. Yabanabad’a; Isık Gölü’nden gelen göçerler 
konmuştu, hastalıktan, açlıktan kırılan insancıklar yardım 
isterdi. Kuraklık, göçerler, yetimler; dertlerini sırtlayacak 
tek yer ahî ocaklarıydı. Erleri düşmanla döğüşürken, diğer 
işler bacılara kalmıştı. 

Kırgız Ebe genç yaşında, Yabanabad Bacılarının 
başıydı. Aklı, bileği sağlam,  yüreği peygamber aşkıyla 
yanan, imanlı hâtun olarak gönüllere girmişti. Şeyhler 
Köyü’ndeki kargaşayı durdurmuş, işleri düzene koymuştu. 
Kayınatası, kayınanası, iki göz nuru oğluyla yaşıyordu. 
Eşinden haber almayalı çok olmuştu. Taşbaka yerde 
bulduğu otu yedikten sonra başını içine çekiverdi. Kırgız 

Ebe, daşlardan seke seke geleni görmek için elini gözüne 
siper etti. Anakız’dı, Ocağın en genci, delidolusuydu.

“Kırmızı Ebe Bacı Hâtun!”

”Soyka adımı öğrenemedi. Ne inletiyon, duruyon yeri 
göğü?”

Soluk soluğa gelip durdu, şişen dalağını tutup iki nefes 
aldı.

“Ahî Mesut ve kilim alucuları geldi.”

 Kırgız Ebe Hâtun büyük adımlarla köy odasına vardı. 
Anakız onu takip ederken yorulmuştu.

 “Çeşmen kurumasın, bu ne tez gidiştir.”

Ahî Mesut, Kırgız Ebe Hâtun içeri girince ayağa kalktı. 
Kırgız Ebe Hâtun posta gidip oturdu. Birbirlerine hürmet 
gösterdiler.

“Hele nefes alasanız, kızlar, şincik aş hazırlar, ayran 
eder.”

Anakız, mutfakta pilav ve ayran çalkalanmasıyla 
meşguldü, yemek az bulununca, mutfakta kalan birkaç 
yumurtayla çılbır yapılıverdi, aşın yanına eklendi. “Etsiz 
pilav çıhar mı heç?” denilince, Meryem hemen bahçesinden 
tavuğu kapıp geldi. Bahçede eyleşen Abdülcemil’i 
çağırdılar, eline bıçağı veriverdiler. Abdülcemil tavuğa 
bakınca, eli titredi.

“Moğol’a dünyayı dar edecem dii caka satardın, 
cücücük davuğu gesemiyon.”

Abdülcemil hışımla baktı “Aba! Bu döşman mı? Can!” 
dedi.

Anakız elinden bıçağı aldı, 

“Kırmızı Ebe’nin oğlu, yediğin davuk budları döşman mı 
eyle?  Golun, elin berk olmaya,  heç senden alp olur mu?”

Abdülcemil’in altta kaldığı görülmemişti.
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 “Gör bak, alp olam, gazi olam, o ak yüzün al ola. 
Anamın adı Kırgız!”

Oruç, abisinin kesemeyeceğini bildiğinden, 
ihtiyarlardan Durali’yi çağırmıştı. Bir çırpıda tavuğu 
kesti. Yemekler hızlıca hazırlandı. İçeri götürüp sofrayı 
kuruverdiler. Kırgız Ebe misafirlerine eşlik ederken, kilim 
pazarlığını da yapıvermişti. Bu yılın kilimleri pek güzel 
olduğundan, itiraz edilmemişti. Kazandıklarını, yetimlere, 
dullara, borçlulara, hastalara, kimsesizlere, çeyizlere, 
ayırdılar. Yemeniden gelen akar ile ocağın tekkesini 
yenileyeceklerdi. Geri kalanı üleşeceklerdi. Ahî Mesut 
gidince Kırgız Ebe bacılara döndü.

“Yarın Keçilerin gızı Zümrüt’ün hasatı var.”

Sergenden seccadeyi aldı, ocağın küçük kızlarını 
yanına çağırdı. Tevhid zikri yaptırdıktan sonra eve 
vardı. Aile fertlerini doyurdu, oğlanları yatırdı. Sabahın 
ilk saatlerinde kalkıp hazırlandı, hasat erken başlardı. 
Çocukları uyandırdı. Oruç ve Abdülcemal, köyün 
hayvanlarını gütmekle vazifeliydi. Avludan uykulu 
gözlerle çıkan yahışıhlı oğlanlarına baktı.

“Bastığınız yerlerde gül bite.” dedi.

Anabir garındaşı Sonay, sırtına bebesini bağlamış 
geliyordu. Hâtunlar tarla başında gün doğumunda 
toplandılar, hepsi evlerinde işleri bitirmişlerdi. Bir kısım 
hanım da inekleri sağıp, sütleri pişirecek, peynir ve 
yoğurt mayalayacaktı. Bacılara düşen iş çoktu, peynirler 
Yabanabad’a gidecek, satılacaktı. Kimsesizlerin evi 
temizlenecekti. Hepsinden Kırgız Ebe mesuldü. Sadece 
bunlar da değil; düğün, cenaze işleri, köyde kavga 
gürültüyü engellemek, çoluğun çocuğun imanını berk ve 
sabit tutmak, örf dışı hareketlere aman vermemek, onun 
yönetimindeki bacılara düşüyordu. Ahî Ocağıyla beraber 
omuz omuza çalışıyorlardı. Bacıyan-ı Rum olmak kolay 
değildi.

Kırgız Ebe, başlayabilirdi. Önce, uluların türbesi ziyâret 

edildi, kan akıtıldı, toy kurulup sabah yemeği yendi. Orağı 
eline alıp besmeleyi çekti. 

“Hızır bereketi olsun.” 

 Böylece hasat başladı, akşama doğru Kırgız Ebe 
Hâtun, “Tarla oynuyor.” diye bağırdı.

Bu hasat bitmek üzere demekti, en son sıraya gelinince 
bir bağırış daha duyuldu

 “Tarlanın bereketi, kurdun kuşun hakkı.” 

Bu hasat bitti demekti. Kırgız Ebe toplanan ekin 
saplarını, kızların başının üstünde gezdirip salavatlama 
okumaya başladı.

“Adem baba ekti ekini 

Cebrail verdi kökünü,

Peygamberler bunun vekili

Verelim Muhammed’e salavat.”

Hep bir ağızdan salavatlar okundu, desteler yığınların 
üzerine atılırken “Allah Allah” nidaları yükseliyordu. 
Desteler bitince, ekinlerin bir kısmı saçı yapıldı. Ağızlardan 
“Yarabbi bizi bu eziyetten kurtardığın için şükürler olsun.” 
dendi.

Kırgız Ebe, Keçilerin Zümrüt’e döndü.

“Allah yenisini nasip etsin, bereketli olsun.” dediğinde, 
yerin sarsılıp titremeye başladığını hissetti. Herkesi 
susturdu, kulak verdi iyice. 

“Atlılar!” diye bağırdı. Hepsi yanlarında tuttukları 
hançerlere sarıldı, kenarlarda bekleyen kılıçlı Hâtunlar 
vaziyet aldı. Oruç düşe kalka yanına geldi. 

“Ana, ana! Sultan ordusu geliyo!”

Tarlalardan, kayalıklardan seyirtti, orduyu gördü. 
Sultan Alâeddin önde, ordu süratle yaklaşıyordu. Hasat 
güneşinin altında neferler, atlar perişan haldeydi. Atlar 
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daha fazla bu sıcağa dayanamazdı. Nefes almalıydılar. 
Köy girişinde önlerini kesmeye karar verdi. Töre gereğince, 
sultan da olsa bir kadın dur denilince, durulurdu. Sultan, 
ona bakıyordu.

“Sultanım, Hele ordumuz ıçcaklarda bir bacı 
ayranından içe” 

Sultan harbe giderken gönül kırmamak için, ikramı 
kabul etti. Anakız’ın getirdiği yoğurdu ayran yalağına 
döküverdi.Keykubat’ın Komutanı Emiryaman;  yalakta 
olan ayrana, bir de orduya baktı. Yirmi kişilik ayran, 
binlerce kişiye nasıl yetecekti?

Kırgız Ebe, ayranı “Benim elim değil Fadıma anamızın 
eli değsin, artsın eksilmesin, taşsın dökülmesin, bereketini 
versin.” diyerek çalkaladı. Anakız ve diğer bacılar, ellerinde 
bakraç yalaktan doldurdukları ayranı sundukça sundular. 
Ordunun hepsi, ikişer üçer bardak içti ama Kırgız Ebe’nin 
kepçesinin daldığı yalaktan ayran eksilmedi.  Emiryaman 
ve Sultan hikmeti gördü, sustu. Askerler hürmetten “ana” 
diye seslendiler. “Yeter” manasında,  “Ana-dolu,  Ana-
dolu” diye söylediler. Anadolu ismi binlerce kez cihanın her 
noktasından duyuldu. Toprak ve taşlar yerinden oynadı. 
Bundan gayrı bu topraklar da “Anadolu” ismi aldı başını, 
dilden dile, yürüdü. Sultan, “Dile benden ne dilersen.” dedi. 
Kırgız Ebe Hâtun hiç düşünmedi, Oruç’un kolundan tutup 
uzattı.

”Oğlum ya gazi olsun ya şehit, yanına al, alp yap, 
Sultanım.” 

Sultan ikiletmedi, Şeyhler Köyü’nden vergiyi kaldırdı, 
Kırgız Ebe’ye vakıf mülkü verdi. Oruç’u Emiryaman’a 
teslim etti. Abdülcemil, “Ben” diye bağırdı. Onu da 
yanlarına aldılar. Kırgız Ebe Hâtun oğullarının arkasından 
derunî bakışla baktı.  Bacılara döndü.

 “Daha yapılacak çok iş var.” dedi. 

Engürü’nün sıcağında taşbaka, kayanın ardından 
başını uzattı, yoluna devam etti.

ŞEMSİYE
DİCLE KESKİNOĞLU

Tarihi çarşıdan eve doğru giden yolda, otobüsler hep 
tıklım tıklım olurdu. Birinin omzuyla, ötekinin kalçasıyla, 
sigarasını otobüse binmeden hemen önce söndürenin ağız 
kokusuyla ya da horluyor gibi nefes alıp verenin rahatsız 
edici homurtusuyla temas etmeden, o yolculuğun bitmesi 
mümkün olmazdı. Tam üç durak boyunca…

Otobüs henüz birinci durakta durmuş ve mevcut 
insan çeşitliliğinin arasına yenilerini eklemek için 
beklerken, Ebru kendini dışarı attı. İnip yürümeye karar 
verdi. Evine varması için geçmesi gereken o iki durağa 
meydan okumaya niyetlenmişti. Birisi o an ne yaptığını 
sorsa “meydan okumak” eylemini telaffuz edemezdi. 
Ama içinden bir ses, bu şekilde davranması için onu 
yüreklendirdi.

Gömleğinin önünü temizler gibi yaptı. İki yakasını 
tek eliyle kontrol etti, baştan ikinci düğmenin kapalı 
olduğundan emin oldu. Neyse ki köklü bir değişiklik 
yaparak iki durak erken indi diye üstü başı dağılmamıştı. 
Yüzünde beliren, kararlılığına herkesten önce kendisini 
inandırmaya çalıştığı ifadesiyle gururlu görünüyordu. En 
azından, o an birisi fotoğrafını çekse ve altına bir sıfat 
eklemesi gerekse, “gururlu” yazardı. Parantez içindeki 
“tereddütlü” ilavesi eşliğinde…

Otobüsten iki durak erken indiğini bir tek kendisi 
biliyordu bilmesine ama sanki bütün kentin haberi 
varmış da ondan açıklama bekleniyormuşçasına bir tavır 
takınmıştı. Çenesini her zamankinden daha yukarı kaldırıp, 
omuzlarını dikleştirerek biraz önce yanından geçen 
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iki genç kıza, beden diliyle “Ne yapacağımı bir tek ben 
bilirim!” demişti. Karşıdan gelen yaşlı amca, soluklanmak 
için kenarda durduğunda, gözleri gayriihtiyari buluşmuş, 
bedeni bu kez kafasını hızla öteki tarafa çevirerek, “Beni 
tenkit etmeniz yetti artık.” cümlesini savurmuştu. 

Işıklarda beklerken, yanında duran beyefendiye bakıp 
etek ucunun ütüsünü düzeltir gibi yaparken “Kendi 
başıma karar alamam mı sandınız?” dediğine emindi. 
Herkese sözüm ona cevabını verdikten sonra epey güç 
almış olacak ki çiselemeye başlayan yağmura karşı ilk 
kez bir önlem almak istemedi.

Çantasının dibinde yatan ve tüm yıl orada muhtemel 
yağmurları bekleyen, kir göstermesin diye en siyahından 
seçilmiş şemsiyesini açmadı… Hâlbuki şemsiye çantanın 
gediklisiydi. Ebru’nun hayatında meydana gelmesi 
muhtemel tüm olumsuz durumları temsilen, birlikte yol 
aldığı bir eşlikçi...

Geride bıraktığı her kaldırımdan sonra, sanki gökyüzü 
daha da kararıyordu. Nisan sahnedeydi. Onun da işi o 
an sokakta bulunan insancıkları gafil avlamaktı. Belli 
ki yağmur, birkaç dakika içinde sevimli damlacıklardan 
ibaret olmayı bırakacaktı. Gürül gürül yağacak, sular 
selleri götürecekti. Kafasını iki yana sallayıp, belli belirsiz 
saçını düzeltir gibi bir hareketle “Hayır, şemsiyemi 
açmayacağım, ne olacaksa olacak işte.” dedi. Tam da 
yapması gereken ve ondan beklenen bu olduğu için 
yapmayacaktı. Damlalar alnından kaşına, oradan da sanki 
profesyonel eller tarafından damlatılarak gözüne iniyordu. 
Eğer içinden ağlamak gelse rahatlıkla ağlayabilirdi. Kimse 
bunun gözyaşı olduğunu anlayamazdı. Yağmurun altında 
ağlamak serbestti. Üstelik ağladığı için özür dilemesine 
gerek yoktu. Neden mutlu olmadığını kimseye açıklamak 
zorunda değildi. Hava muhalefeti, kimsenin kimseyi 
suçlamasına imkân vermiyordu.

Fakat ne hikmetse, Ebru üzgün de değildi. İçinden 
saçma bir sıcaklık yükseliyordu. Hatta aksine ağlamak 

değil, daha çok başkaldırmak istiyordu. Her şeye ve 
herkese… Ama en çok da kendine.

İnsan kendine nasıl başkaldırabilirse o kadar! 
Islanmanın, ilk damlalar üzerine yağarken kabul edilmesi 
daha güç bir durum olduğunu düşündü. Sırılsıklam 
olduktan sonra artık yağmurun hızını artırmasının bir 
anlamı yoktu. Zaten iliklerine kadar ıslanmıştı ve bundan 
sonra üzerine ne kadar yağmur yağarsa yağsın hiçbir 
şey değişmeyecekti. Bir nevi uyuşma hali. Hayat gibi… 
Ebru biraz ürperdi ama sorun etmedi. Bilakis içinden 
yükselen sıcaklığa iyi bile geldiği söylenebilirdi. Kararlıydı; 
şemsiyeyi çantasından çıkarmayacaktı. Burnunun 
ucundan çenesine, çenesinden göğsüne süzülen damlalar 
eşliğinde kim bilir kentin kaç caddesinden geçti.

Güneş ya da rüzgâr değil ama yağmur, insanların 
hayatını topyekûn değiştirme gücüne sahipti.

Bir kere yağmaya başladı mı ne yolda aynı adımlarla 
yürümeye devam edebilirdiniz ne de yüz ifadeniz yola 
ilk çıktığınız zamankiyle aynı kalabilirdi. Yağmurun 
dönüştürücü bir etkisi vardı.

İnsanların bazıları koşarak kaçmayı denemişti. Kimi 
şemsiyesini açmış kimi de bulduğu ilk saçağın altında, 
yağmurun dinmesini bekliyordu.

Restoranlar sokağındaki tüm saçakların altı doluydu. 
Yağmurdan önce buraya kurulmuş ve ıslanmayacağını 
garanti etmiş olmanın verdiği rahatlıkla sohbet edenler 
ve ıslanmayı göze aldığı için Ebru’ya gözleriyle “Aslında 
şemsiyeni açabilirdin, açmamayı sen seçtin.” diyerek 
bakan üniversiteli kızlar vardı. Ya da belki ona öyle 
geldi. Ebru da bakışlarıyla “Sadece ıslanmak istedim ve 
ıslandım, hakkım değil mi?” diye karşılık verdi.

Upuzun caddede sağlı sollu onlarca restoran vardı. 
Restoranların içinde de onlarca yolunu çizmemiş, yolunu 
çizdirmemiş genç kız… Aralarında göz gezdirdi. Kendini 
bulmayı umut etti.
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O kadar ıslanmıştı ki gözleri üzerine durmadan yenisi 
eklenen damlalardan dolayı net göremiyordu. Tanıdık 
kimseyi seçemedi. Artık neredeyse evine varmıştı. 
Bahçe kapısını açtı. Islanan elini paltosuna sildi. İçeriden 
tanımadığı biri çıktı. Bugün herkesin yüzü üniversiteliye 
mi benziyordu yoksa Ebru’ya mı öyle geliyordu? Akşama 
evdekilere ne pişirseydi? O değil de çantasından hiç 
çıkarmadığı şemsiyesine rağmen neden ıslandığına dair 
eşine verecek mantıklı bir cevap bulabilecek miydi? 
Çocuklara da kötü örnek olacaktı şimdi. Hemen kurulanıp 
sofrayı hazırlayacaktı. Bu kadar başkaldırı yeterdi.

Kısa bir süre sonra bulutlar dağıldı, dev bir gökkuşağı 
belirdi. Ebru, mutfak penceresinden ancak küçücük 
bir parçasını görebildi. Birkaç saniye baktı. Sonra, 
zeytinyağında kızdırdığı küp küp kesilmiş patates ve 
havuçların içine kırmızı mercimekleri döktü. Üzerine 
kaynar suyu ekledi.

KONUŞMAK İÇİN 
İYİ BİR GÜN

GÖKNUR GÜRCAN

Leğende yığın halinde duran biberleri seri hareketlerle 
doldururken göz ucuyla oğullarını kontrol eden Fidan, 
“Kardeşini yatır. Uykusu gelmiş.” diye seslendi büyük 
olanına. Sekiz yaşına yeni bastığı halde genç bir erkek 
gibi davranan Ömercan, kardeşinin elinden tutup 
uzaklaştı. Fidan yüzünde gülümsemeyle, yemekhanenin 
büyük camlarından oğullarının küçük adımlarını izledi. 
Onlar gözden kaybolduktan sonra sürü halinde bağırarak 
geçen kargalara, yeni biçilmiş buğday tarlalarının 
üzerinde sıcağın oluşturduğu belli belirsiz dalgalara 
bakıp biberleri doldurmaya devam etti. Bir yandan da 
öğle yemeğinde müdürle yapmayı düşündüğü konuşmayı 
kafasında toparlamaya çalıştı. Sabah içine iyi bir his 
doğmuş, “Bugün tam zamanı!” diyerek güne başlamıştı. 
Basmakalıp sözcüklerin tuzağına düşmekten kaçınıp, 
özgüvenli görünerek maaşına zam isteyecekti. O yüzden 
kocasının işten çıkarıldığını söylememeye karar verdi. 
İnandırıcılığının sorgulanmasını istemiyordu. Muhtaçlığı 
işvereninin elini en başında güçlendirmişti. Buna yine 
müsaade edemezdi. “Dilenci gibi görünmeyeceğim.” 
dedi ödünç alınmış bir hırsla. Yüzeye çıkmak için zaman 
kollayan sinsi korkusunu bastırmaya, hakkını kolayca 
talep edebilecek birine dönüşme eşiğine doğru kendini 
iteklemeye çalışıyordu. Bu kararlı duruş imgelemesinin 
ardından, bastırılan korku hafifçe kükredi.

Sık sık etrafına yabancılaşan biriydi Fidan. Dikkat 
çekip yalnızlaşmamak için duygularını gizleme 
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konusunda uzmanlaşmıştı. Ancak izler, dışarda ne kadar 
kayboluyorsa içeride o kadar belirginleşiyordu.  Buna son 
verecek ilk ve büyük adımı, öğle yemeğinde yapmayı 
planladığı konuşmayla atacaktı. Müdüre ne söyleyeceğini, 
yüz ifadesini ve beden dilini kafasında evirip çeviriyordu. 

Son biberi sıkıştıracak bir boşluk buldu tencerede. 
Saate baktı. Yaz okulu öğrencilerinin öğle yemeğine 
az kalmıştı. Dolmaları ocağa koydu. Yerleri paspasladı. 
Tepsileri parlatıp üst üste dizdi. Kaşık, çatal ve bıçakları 
kontrol etti. Zihni sakindi. Fakat yemek tezgahını silerken 
ondan önce çalışan aşçının, temizlik yapmadığı halde 
neredeyse iki katı maaş aldığını hatırladı. “Bunu da mı 
söylesem?” diye mırıldandı. “Söylememek daha iyi.” 
dedi yüksek sesle. “Temizlik yapmasam mı acaba?” dedi 
fısıltıyla. “Saçma.” dedi elindeki toz bezini savurarak. 
İçindeki korku, kükremesini biraz daha güçlendirdi.

Kendine yeniden telkinde bulunabilecek sakinliğe 
ve güvene dönebilmek için volta atmaya başladı. 
Pencereden Ömercan’ın elinden tuttuğu kardeşini 
yemekhaneye doğru getirdiğini gördü. Onları izledi. 
Kardeşi gözlerini ovuşturmak için durduğunda, Ömercan 
onu sabırla bekliyordu. Fidan’ın gururla karışan hüznü, 
boğazında bir süre düğümlendi. Sonra da ince bir sızıyla 
aşağı aktı. Çocuk bile olmadan yetişkin gibi davranmak, 
orada doğup büyüyen herkes için gündüz ve gece kadar 
olağandı. Etraftaki şehirlerin havasına ve suyuna tutunan 
bu gelenek, kim bilir kaç yüz yıldan beri sürüyordu? 
Fidan’ın almak istediği soluk yarıda kesilip bir ‘ah’a 
dönüştü. Kapıya doğru gidip oğullarını karşıladı. İkisini de 
öpüp kokladı. Onları mutfaktaki yemek masasına oturtup 
yemeklerini koydu. Ömercan ilk lokmayı kardeşine verdi. 
Sonra kendi tabağından bir lokma aldı. Fidan arkasını 
dönüp raftaki plastik çatal ve peçeteye yöneldi. Gözyaşını 
sildikten sonra plastik çatalı küçük oğluna verdi. 

Bir gün önceden kalan çorbayı dolaptan çıkarıp ısıttı. 
Dolmaları tepsiye dizdi. Ekmekleri kesip büyük bir kaba 

doldurdu. Servis tabağına yoğurt koydu. Sonra hepsini 
yemek tezgahına taşıdı. Saat tam on iki buçukta gür bir 
ses yemekhaneyi doldurdu: “Yine ne güzel kokutmuşsun 
buraları Fidan Hanım.”

“Hoş geldiniz hocam. Hemen dolduruyorum.”

Müdürün tabağına bolca yemek koydu. Yorgun yaz 
okulu öğrencilerine de. Onları biraz izledi. Onun için 
okul, geride bıraktığı hoş bir hayaldi. Karşısında duran 
öğrenciler için ise yorgunluk ve isyan sebebi. Ağlayan 
küçük oğlunu susturmak için mutfağa dönerken, yaklaşık 
bir aydır aynı saatte söylediği şeyi mırıldandı: “Yarın öğlen 
konuşurum.”
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KUŞ YUVASI
NESİBE DEMİR 

Zinnur Hanım oğluyla beraber üst üste yığılmış, 
oradan oraya taşınmaktan tuhaf bir hal almış kutuları 
açıyordu. Uzun yoldan gelmişlerdi. Günler süren yolculuk 
hiç bitmeyecek sanmıştı. Kaçıncı kez ev değiştirdiklerini 
saymakta zorlanıyordu artık. Kutularla birlikte tüm anıları 
da sürükleniyordu oradan oraya. 

“Anne, burada ne kadar kalırız sence?”

“Babam ne zaman gelecek yanımıza.”

Annesi o kadar düşünceliydi ki duymadı oğlunu. 
Duysa bile cevabını bilmediği sorulardı bunlar. Ahmet 
kutudan arabalarını çıkardı. Ne kadar çok oyuncağı 
olduğunu düşündü, yük olmasın diye sadece en sevdiği 
bir kaçını alabilmişti yanına. Fakat her taşındıklarında 
birer birer azalıyordu oyuncakları. Biraz oynamak istedi. 
Boş odalarda sürdü arabalarını. “Vıııııın, vıııııın!”. Her “vııın” 
sesi Zinnur Hanım için büyüyor büyüyor, savaş uçaklarını, 
atılan bombaları, eşini hatırlatıyordu. Eşini geride 
bırakmanın acısı ile oğlunun her şeye rağmen ışıldayan 
gözlerinde beliren umut arasında bir yerdeydi. O yer onun 
yuvasıydı. Ahmet olmasa bu acıyla baş edebilir miydi? 
Nefes alamaz gibi hissedince pencereyi açtı. Yukardan 
geçen arabalar gözüküyordu. Kaldığı bütün evlerin 
bodrum katında olmasına alışmışlardı artık. Yolda bisiklet 
süren çocuklarla beraber kendi evi canlandı gözünde. 
Kocaman bahçelerinde nasıl da kovalamaca oynardı 
arkadaşlarıyla Ahmet. Bisikletiyle dolanırdı her sokağı, 
korkmadan. O günleri bazen rüyasında görüyordu Zinnur 
Hanım. O eve dönebilecek miydi? Bunun için yatmadan 

dua ediyordu Allah’a. Ahmet ne zaman geri gideceğiz 
diye her sorduğunda verdiği cevaplar kısalıyor, uzaklara 
dalan gözleri ufku göremiyordu sanki. Dışarıdan sesler 
duydu sonra. 

“Yine gelmişler, biri gidiyor öteki geliyor, bir rahat yok 
bize. Hırlı mı, hırsız mı? Hepsi bir tuhaf. Yetmedi mi artık!” 
Daha başka şeyler de söylüyorlardı. Duymak istemedi 
fazlasını, içeriye gitti. Bir taraftan arabasını süren Ahmet:

“Anne biz çok mu kötüyüz?” dedi.

Oğlunun bu sözleri duyması canını daha çok yakıyordu. 
Gözlerinden süzülen yaşları silen Zinnur Hanım “Biz kötü 
değiliz oğlum, ama kötü insanlar da var.” diyebildi. Kötülük 
neydi sahiden? Bütün kötülükler yuvarlana yuvarlana 
bir çığ gibi üzerlerine gelirken kurtardıkları bedenlerinin 
hangi kötülüğü çağrıştırabileceğini düşündü. Belki de 
hiç gelmemeleri gerekirdi. Ölmeleri gerekirdi. Bu şekilde 
insanlar uzakta ölenlere acır, üzülürlerdi. Savaşın ne kadar 
can yakıcı olduğunu söyleyip tırlarla erzak, malzeme 
gönderir, vicdanlarını rahatlatabilirlerdi. İyilik buydu 
çünkü. 

Zinnur Hanım açlığını unutuyordu çoğu zaman fakat 
oğlu için bir şeyler hazırlamak zorundaydı. Mutfağın 
küçük balkonu olduğunu görünce sevindi. Kolu çıkmış, 
üst camı kırık balkon kapısını açmaya çalıştı. Olmadı. 
Sonra kırık yerden elini uzatıp dış koldan asıldı. Evet 
açmıştı, cam elini kesse de ağlamadı. Elbisesine sürdü bir 
hamleyle. Biraz da bastırınca durdu kanama. Yukarıdan 
gelen bütün pisliğin balkonu doldurduğunu fark etti. 
Hatta oradayken yoldan geçen adamın biri elindeki su 
şişesini fırlattı aşağıya. Onu görmesine rağmen yapmıştı 
üstelik bunu. “Niye atıyorsun çöpünü?” dese suçlu o 
olurdu. Sustu. Hayat ona yabancı olduğu bir diyarda 
susması gerektiğini öğretmişti. Üzerinden bir kuş uçtu o 
sırada. Kafasını çevirdiğinde yarısı bitmiş kuş yuvasını 
gördü. Kuşları öyle seviyordu ki sabahtan beri ilk defa bu 
kadar mutlu olmuştu. 
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“Ahmet bak, kuşlar yuva yapmaya başlamış balkona. 
Onları ürkütmeden kapıdan izleyebilirsin.” 

“Geçen gün diğer evde de vardı anne. Ama sonra 
gittiler. Bizim gibi onlar da mı sürekli taşınıyor?” 

“Evet oğlum, kuşlar yavrularını korumak için yuva 
yapıyorlar. Eğer rahatsız edilirlerse de gidiyorlar. Anneleri 
en güvenli yeri bulup oraya yapıyor yuvasını.”

“O zaman biz onları hiç rahatsız etmeyelim anne. Sakın 
balkonda bir şey yapma olur mu? Ben içerden izlerim 
onları.” dedi. Hemen bakmak için gidiyordu ki aklına bir 
soru daha takıldı. Geri döndü.

“Peki, onları neden sevmiyorlar anne?”
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Hayatın İçinde
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KADEM Sanat bünyesinde 2023’te düzenlediğimiz 
“Hayatın İçinde Kadın” temalı öykü yarışmasıyla, farklı 
kadın hikâyelerinin peşine düştük. Hayatın içindeki kadını, 
öykücülerin gözünden ve daha yakından görmek istedik. 

Elinizdeki kitapta yarışmaya gönderilen 600’ün 
üzerinde kadın hikâyesinin arasından seçilen 20 hikâye 
yer alıyor.  

Umuyoruz ki bu kitap kadın-sanat ilişkisinin 
güçlenmesine, değdiği her yeri güzelleştiren, iyileştiren 
ve evrensel bir dil olan sanat sayesinde kadını, insanı ve 
dünyayı daha doğru tanımamıza, yarınlara nitelikli ve 
zengin bir sanat arşivi bırakmamıza vesile olacaktır.
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